Второй этап (1920–1957) я бегло охарактеризовал в начале нашего курса. Это время всевозрастающего давления со стороны власти, время, когда деятельность писателей направлялась распоряжениями правительства, а поэтов вдохновляла на творчество политическая полиция, время упадка литературы. У любой диктатуры – консервативные художественные вкусы, поэтому неудивительно, что те из русских писателей, кто не покинул родину, сочиняли произведения много более мещанского толка, чем самые мещанские образцы английской или французской литературы. (Лишь в самом начале советского периода делались пропагандистские попытки увязать политический авангард с авангардом художественным.) Огромное число творцов оказалось в изгнании, и, как совершенно ясно сегодня, лучшие произведения современной русской литературы созданы писателями-эмигрантами. Впрочем, это довольно личная тема, и на сем я закончу.