Однажды я был невольным свидетелем и такого: Ильич сидит с Надеждой Константиновной. Она читает, он внимательно слушает. Иногда требует перечитать то или другое место. Настроение, кажется, у обоих прекрасное. Но вот она вышла. Ильич уселся, закрыв несколько лицо рукой, облокотившись на стол в задумчивой позе... И вдруг из-под руки катятся слезы... Чу, шорох. Шаги. Кто-то идет. Ильич выпрямился. Смахнул слезы. Взялся за книжку, как будто ничего не было...
И вы представляете себе положение такого человека, который всего достигал своей упорной деятельностью, своим словом, которое все ценили на вес золота
Видно было, что он все время думает, думает без конца. Смотрит, прищурясь, куда-то в пространство
Подойдете и видите, что он не с вами, где-то витает, не обращая внимания на окружающих, в эти моменты иногда вдруг на глазах Владимира Ильича появлялись слезы…
…У Владимира Ильича ко всем нам, лечившим его врачам, обычно устанавливалась отрицательная реакция. Он настойчиво, иногда с эмотивным возбуждением удалял от себя каждого из нас, более или менее вскоре после вступления в коллегию лечивших его врачей. И всем нам приходилось производить свои наблюдения в известной мере скрытно, наблюдая больного из соседней комнаты или же расспрашивая о состоянии здоровья его Надежду Константиновну, Марию Ильиничну или ухаживавших за больным сестер милосердия и санитаров. Только один из врачей — Ф. А. Гетье не вызывал против себя этой отрицательной реакции больного, и это делало возможным осуществление более непосредственного, систематического врачебного наблюдения за больным.
Свою беспомощность и прежде всего отсутствие речи при полной ясности сознания Ленин не мог не ощущать как невыносимое унижение. Он уже не терпел врачей, их покровительственного тона, их банальных шуточек, их фальшивых обнадеживаний.
Все в том же конце июля Ленин «заявил решительный протест против сестринского ухода за собою, жестами, гневными движениями и головою не допуская сестер входить в свою комнату...»
По поводу нежелания Владимира Ильича встречаться с врачами, дошедшего в последнее время до чего-то болезненно-настойчивого, было много предположений.
Очевидно, что Ленин, тяжело парализованный и страдающий в связи со своей неполноценностью, стеснялся ухаживающих за ним женщин и потому отказался принимать их услуги. Вероятно, подобного рода комплекс лежал отчасти в основе неприятия Лениным окружавших его врачей.
1 августа, гуляя с Надеждой Константиновной в саду, Владимир Ильич стал что-то требовать, произнося звуки «а», «о», «и», «у». Это было требование изучать азбуку.
Я только что сошел вниз с Беленьким (охранник.
Цит. по: Воспоминания о В. И. Ленине. Т. 8. С. 261262