Ленинградское время, или Исчезающий город

Но в бытовой нашей жизни ничего особого не случилось. Освободившись от дум про олимпийскую карьеру, у меня появилось больше времени и сил для расширения круга богемных знакомств. Я без устали упражнялся сразу во всех жанрах художественной литературы. Освоил даже терцины. Вот, к примеру:

Стать бабочкой бы мне, стать муравьем, пчелой,Чужою сутью стать, чужою оболочкой,Болтаться б яблоком на ветке, как брелок,В письме твоем последнем стать намеком, точкой,Быть ветром вкруг твоих волос, коснуться слез,На платье стать твоем ажурной оторочкой…

Прочитав несколько пьес Кристофера Марло и Бена Джонсона, современников Шекспира, я тут же и сам изваял пьесу пятистопным ямбом. Что-то с этим безумием следовало делать. Через экс-басиста банды «Санкт-Петербург» Сергея Лемехова я познакомился с карикатуристами Жорой Светозаровым, Славой Белковым, Жигоцким, Сергеевым, Стрельцовым. Это такой Ленинградский клуб карикатуристов. Светозаров, его председатель, тогда прославился следующей историей. Отправив в Италию на конкурс картинку, он этот конкурс выиграл и получил приглашение приехать за наградой. Жора отправился, не знаю уж куда, выправлять заграничный паспорт. На него советские чиновники посмотрели как на сумасшедшего и в Италию не отпустили. А я был из тех немногих, кто за пределы страны выезжал, что вызывало интерес. Еще мог спеть под гитару – меня постоянно приглашали в компании. А когда я узнал, что карикатурист Белков литераторствует, я познакомился с его, не побоюсь этого слова, гениальными текстами и сразу понял, что попал в знакомую мне по спорту конкурентную среду.

Белков, тогда мужчина лет тридцати, невысокий, спортивного сложения, с падающими на лоб волосами, бородкой и усами, с выразительным и простоватым лицом. Однажды у Светозарова собралась большая компания послушать поэта. Белков долго пил чай из блюдечка, все смотрели на него. Хозяин потушил большой свет, оставив лишь настольную лампу. Все выпивали и закусывали, затем затихли.

Белков начал:

Унылая пора настала, господа.Как коконы, пусты родильные дома.Счастливых встреч на улицах не ждиИ в шлюх не тычь – их нету на углах.Вечерней мглой иди в сады,Но даже там нет женщины, рожающей в кустах.Умерить чем тоску? Что делать нам?Верстать пасьянс колодой карт,В которой восемь дам?

Иль бремя эротических утехПеренести на контурную картуРазгулами в бродвейских кабаках,Загулами в борделях Монте-Карло?…Но краток час ночных метаморфозНирвана грез, желаний перепалка.Унылая пора настала, господа,Нет сказочных принцесс – убила их кухарка!

Никто не смел аплодировать, все ждали продолжения.

«Что-то стало совсем жарко», – произнес Слава и мгновенно разделся догола.

Все вздрогнули от выходки поэта, постепенно освоились и перестали отводить глаза. А Белков еще долго читал, голый и посиневший от холода.

Со Славой мы не очень близко, но сошлись. На его слова я написал три песни, они вошли в альбомы банды «Санкт-Петербург». Особым успехом на квартирниках пользовался «Красный бант»:

С красным бантом к тебе приду,с революционным сердцем бунтующим.Ты революция. И я штыкомЗащищу твою душу и туловище.С красным бантом к тебе приду,Расстреляю всех провокаторов.С красным бантом к тебе приду,

С красным бантом приду и с плакатами…

Однажды Белков позвонил и сказал:

– Предлагаю тебе съездить со мной к поэту Олегу Григорьеву.

Я про Олега кое-что слышал. Все читали его знаменитое четверостишье:

Я спросил электрика Петрова:«Для чего на шее этот провод?»А Петров не отвечает,Только ботами качает…

Цитирую, пардон, по памяти.

– С радостью навещу поэта Григорьева, – ответил я.

– Только я заеду на работу и возьму спирта, – добавил Белков.