Ленинский тупик

— Я хочу, чтоб вы помогли нам, Некрасов… Стройка в неслыханном прорыве. Мы вкладываем миллиарды, оголяем колхозы, вербуя на стройку молодежь, а эффект мал. И, если хотите знать, я сам не до конца понимаю почему… Объяснительные записки строителей страдают односторонностью, противоречат письмам, в которых, сообщаются факты нетерпимые. Порой ужасные. Калейдоскоп фактов. А что за ними?.

Игорь молчал. Он уже высказал в предварительной беседе свое отношение.

— Я — филолог. Фольклорист… — Суховатый голос его дрожал.

Инструктор Афанасьева, сидевшая за его спиной, вразумляла его торопливо и не очень убежденно. Что ж, что фольклорист? На стройки города съедутся и воронежцы, и рязанцы, и мордва, и чуваши. Он, фольклорист, ездит за песнями и частушками за тридевять земель, а тут они приедут к нему…

— Я в жизни кирпича в руках не держал, — твердил Игорь. — Не строитель я…

Вечером в студенческом общежитии, где жил Игорь Некрасов, только и говорили, что бывший парторг факультета, чудак — фольклорист из Рязани, знаете его? «загремел» в какой-то стройтрест. Вот не повезло!

В сыроватой, под самой крышей комнатушке Игоря собрались его друзья, соседи. Народу набилось столько, что заглянул даже озабоченный «Жора — не дурак выпить», хорошо упитанный, щекастый аспирант-юрист, непременный тамада всех дней рождений, свадеб и поминок, на каком бы этаже общежития они ни происходили.

— Времена, переменились ка-ак! — протянул Жора, прислушиваясь к возбужденным возгласам. — Год назад и не пикнули бы. Сидели бы по своим норам и чертыхались шепотком. А ныне… даже Игорь — уж на что покладистый — и тот пытался отбояриться.

Игорь не сомкнул глаз до утра, испытывая и боль, и гнев, и превеликую досаду человека, которого оторвали от любимого дела.

— Филолога — на строительство! Почему не в хирургию?

— Кукурузник сбесился, — заключил флаг-политолог общежития на Стромынке Жора… — Некомпетентный плодит некомпетентных, как бездари — бездарных… Закон Паркинсона! Скоро он объявит себя корифеем во всех науках — от языкознания до самолетостроения…

Игорь потянулся за папиросой, закурил.

«Ты изложишь все это завтра в ЦК? — Он усмехнулся горько. — Скажут: «Глубокая философия на мелком месте. Улизнуть хотите, товарищ Некрасов? Раньше вы что-то не спешили с подобными высказываниями».

Игорь мучительно пытался понять, отчего выбор пал на него. Из-за строчки в его личном деле, что был однажды во главе студенческого стройотряда? Да кто же из студиозов, живущих на одну стипендию, не ездил «шабашничать»?

Утро не принесло ответа. Голова болела адски. Он отправился в университет. В профессорской о нем уже говорили так, как если бы он попал под трамвай, — тоном глубоко соболезнующим и в прошедшем времени. «А лекции он читал хорошо, ярко…» Игоря взяло зло. Оставалось только собрать деньги на венок…

После занятий он — не удержался — свернул на своем «Москвиче» в Заречье. Неужто он в самом деле так жизненно необходим этому проклятому тресту… стройконторе или как там ее?

«Москвич» трясся, позвякивая старыми рессорами на глубоких промоинах и широких трещинах выщербленной бетонной дороги.

Группами, смеясь и перекликаясь, шли студенты. Вот перебежали шоссе китайцы в синих кепках, за ними спешил, размахивая портфелем, знакомый доцент с биологического.

Игорь рывком, так что «Москвич» даже занесло, свернул в сторону от последнего у шоссе здания — нового студенческого общежития.

«Что за ним?..»

За ним, куда бы Игорь ни обращал взгляд, открывалось необозримое поле в пятнах серого, ноздреватого снега. Кое-где из-под снега торчали черные прутья кустарника, и поле от этого выглядело еще более голым и неприютным.

«Песенный край?» — мелькнуло у Игоря. Его ударило — не зевай! — грудью о руль «Москвича». «Москвич» «закозлил», как самолет в неопытных руках на посадке. Вдаль вела лишь узкая дорога, сложенная из железобетонных плит, что называется, на живую нитку. Перед радиатором виднелась красноватая, глинистая грязь, оттиснутая на плитах колесами самосвалов, точно древние письмена.

Что же делать? Чтобы по честному! По честному и перед самим собой и перед делом, о котором понятия не имеешь.

Спустя неделю Игоря снова вызвали в ЦК. Хрущев вытянул морщинистую шею, как петух, собирающийся клюнуть, а спросил вкрадчиво:

— Решился, доцент?

Преодолевая ощущение неловкости, Игорь объяснил тоном самым решительным: он, Некрасов, во время войны был мотористом на пикировщиках ПЕ-2, воздушным стрелком, затем штурманом торпедоносца ДБ-3Ф. Этого достаточно, чтобы за месяц-полтора овладеть специальностью строителя, моториста растворного узла, на худой конец, крановщика. Узнают его рабочие хорошенько — тогда и рекомендуйте куда угодно… А так он для них не политический руководитель, а кот в мешке. Какой там кот! Слепой котенок, к тому же чужой…