Летящие дни

ВИНАСреди невзгод судьбы тревожнойУже без боли и тоскиМне вспоминается таежныйПоселок странный у реки.Там петухи с зарей не пели,Но по утрам в любые дниВорота громкие скрипели,На весь поселок тот — одни.В морозной мгле дымили трубы.По рельсу били — на развод,И выходили лесорубыНечетким строем из ворот.Звучало:«Первая! Вторая!..»Под строгий счет шеренги шли.И сосны, ругань повторяя,В тумане прятались вдали…Немало судеб самых разныхСоединил печальный строй.Здесь был мальчишка, мой соклассник,

И Брестской крепости герой.В худых заплатанных бушлатах,В сугробах, на краю страны —Здесь было мало виноватых,Здесь было больше —Без вины.Мне нынче видится иноюКартина горестных потерь:Здесь были людиС той виною,Что стала правдою теперь.Здесь был колхозник,ВиноватыйВ том, что, подняв мякины куль,В «отца народов» ухнул матом(Тогда не знали слова «культ»)…Смотри, читатель:Вьюга злится.Над зоной фонари горят.Тряпьем прикрыв худые лица,Они идут За рядом — ряд.А вот и я.

В фуражке летней.Под чей-то плач, под чей-то смехИду — худой, двадцатилетний —И кровью харкаю на снег.Да, это я.Я помню твердоИ лай собак в рассветный час,И номер свой пятьсот четвертый,И как по снегу гнали нас,Как над тайгойС оттенком кровиВставала мутная заря…Вина!..Я тоже был виновен.Я арестован был не зря.Все, что сегодня с боем взято,С большой трибуны нам дано,Я слышал в юности когда-то,Я смутно знал давным-давно.Вы что, не верите?Проверьте —

Есть в деле, спрятанном в архив,Слова — и тех, кто предан смерти,И тех, кто ныне, к счастью, жив.О, дело судеб невеселых!О нем — особая глава.Пока скажу,Что в протоколахХранятся и мои слова.Быть может, трепетно,Но ясноЯ тоже знал в той дальней мгле,Что поклоняются напрасноЖивому богу на земле.Вина!Она была, конечно.Мы были той виной сильны.Нам, виноватым, было легче,Чем взятым вовсе без вины.Я не забыл:В бригаде БУРаВ одном строю со мной шагалТот, кто еще из царских тюрем

По этим сопкам убегал.Он лес пилил со мною вместе,Железной воли человек,Сказавший «нет» на громком съездеИ вдруг исчезнувший навек.Я с ним табак делил, как равный,Мы рядом шли в метельный свист:Совсем юнец, студент недавнийИ знавший Ленина чекист…О, люди!Люди с номерами.Вы были люди, не рабы.Вы были выше и упрямейСвоей трагической судьбы.Я с вами шел в те злые годы,И с вами был не страшен мнеЖестокий титул «враг народа»И черныйНомерНа спине.1962–1963