Летние сумерки

Ничего нет прекрасней встреч двух людей, соприкосновение разных миров, постепенное познавание друг друга, когда общие взгляды и интересы намного превышают всякие мелкие различия.

— …Детство прошло на окраине… там росли подсолнухи — простые цветы, но красивые и гордые… и в поле, словно желтые мячи, лежали тыквы… А в ложбине текла река…

Река сверкала, лениво катила воды и… медленно, но неумолимо размывала особняк из песка где-то на юге Франции.

Две встречи

Сам удивляюсь, как дожил до шестидесяти лет; много раз по линиям руки мне предсказывали раннюю смерть и моя наследственность в этом вопросе вроде бы должна подтверждать предсказания, и жил-то я на износ — долго не имел своего угла, питался кое-как, курил и выпивал без меры, и без оглядки бросался в разные авантюры, и не раз попадал в ситуации, когда только случай спасал от плачевного исхода.

Ясное дело, нервишки уже не те, язва желудка мучает, печень пошаливает, покалывает сердце — на левом боку уж давно не сплю, — и порой от давления раскалывается голова и радикулит скручивает, и старые травмы ноют, но… я живу, живу более-менее полноценной жизнью, ничего не меняя, не отказываясь от привычек. Я лысею, толстею — ползу во все стороны, но все равно не считаю себя старым и называю «не совсем пожилым человеком», и, признаюсь, не хочу стареть, хотя, видимо, придется.

Теперь передо мной как бы три двери: одна — в прошлое, вторая — в настоящее, третья — на небеса. Третья дверь представляется полуоткрытой в темную холодную пустоту — посмотришь на нее и понимаешь — дни летят со страшной скоростью, что каждый проходящий день — золотое время, на которое уменьшается наша жизнь. Хочется верить — входить в эту дверь мне еще рановато. А вот дверь в прошлое я частенько непроизвольно открываю и вижу — в моей жизни много, очень много пробелов: в детстве я не имел возможности учиться живописи и музыке, хотя тянуло к искусству безмерно; в юности не поступил в институт, в который хотел поступить; и в дальнейшем сделал гораздо меньше, чем мог бы сделать — слишком много времени ухлопал на борьбу за выживание. И не встретил женщину, которую хотел встретить, не имел семью, которую планировал иметь, не был ни в Исландии, ни в Новой Зеландии, ни в Австралии — странах, в которых с юности мечтал побывать. И не видел многих прекрасных фильмов, не попал на многие прекрасные выставки, не плавал под парусом…

Заглядывая в прошлое, я думаю: «Как жаль, что есть невозможные вещи — нельзя вернуться в юность, встретиться с умершим другом, зачеркнуть необдуманный поступок, взять назад слова, вылетевшие в пылу».

Ну да ладно… К чему я все это говорю и сам не знаю; выступаю в какой-то слезливой роли. Такая роль не для меня, да и всякая другая тоже. Это до пятидесяти лет многие мужчины кого-то изображают, выдумывают себе образы, а мне теперь это ни к чему. Открою лучше дверь в настоящее.

Давно известно: под старость надо скопить все хорошее, что было в жизни — тогда будешь добрей и мудрей. Думается, я кое-что скопил, поскольку теперь, имея все необходимое для спокойной счастливой жизни, никак не могу быть счастливым — слишком много вокруг несчастных.

Недавно у меня были две необычные встречи. Первая — с другом режиссером Володей, с которым не виделся лет двадцать.

Когда-то мы встречались чуть ли не ежедневно. Он был страстно увлечен театром — прямо горел на работе; красивый, всегда безупречно одетый, он предъявлял беспощадные требования ко всем, кто его окружал и больше всего — к самому себе. Не раз он говорил мне:

— Ни черта не получается. Задумаю постановку — все вижу прекрасно, целостно, законченно, как картину великого живописца. Даже боюсь браться за работу. Но говорю себе: «Представь, в стране миллионы людей, а ты один до этого додумался, один можешь это сделать». Начинаю ставить — все разваливается. И чем дальше продвигаюсь в работе, тем больше проблем. Говорят, мастера отличает легкость в работе, а мне все дается с неимоверным трудом. Видно, я не мастер, только вбил себе это в башку.

Понятно, талантливому человеку всегда трудно с самим собой, но еще труднее тем, кто с ним общается. Его боялись; своими завышенными требованиями он доводил актеров до нервного срыва; некоторые актрисы прижимались к стене, когда он просто вышагивал по коридору театра; за его спиной шептались: «тяжелый характер», «злодей», но ему все прощали — его талант был слишком очевиден, а, как известно, талантливому человеку, личности, простительно многое: не только требования, невыдержанность и отвратительный характер, но и пьянство, чрезмерное увлечение женщинами — все то, чего нельзя простить посредственности.