Пятнадцать минут спустя такси высадило меня перед домом Терри, и я подумал: «Пятнадцать минут и две мили отделяют чемпионат по уличному бейсболу от района шелковых чулок. Где еще может быть такое, кроме как в Нью-Йорке?» Для меня именно в этом и состояла сущность города — нищие и богатые, черные и белые, счастливые и печальные, жестокие и… скучные.
Терри знала, что я приду рано, поэтому оставила дверь незапертой. Я вошел в квартиру без звонка. Окна в гостиной были занавешены, а свет не горел, поэтому в квартире царила темнота. Услышав доносящийся из спальни гул кондиционера, я ставшим уже привычным маршрутом пересек гостиную. Толкнув дверь спальни, я уловил аромат духов «Шанель № 5». Терри спала с тускло-желтым ночником, и я разглядел, что она лежит на животе, полностью обнаженная, раскинув руки и ноги. Присев на край кровати, я поцеловал Терри в затылок. Пошевелившись, она открыла глаза и перевернулась на спину. Затем, улыбнувшись, протянула ко мне руки… и снова началось волшебство.
Полчаса спустя я зажег две сигареты, протянул одну Терри и сказал:
— Однажды я видел это в кино. Так сделал для Бетти Девис один заморский тип.
— Поль Хенрейд, — сказала Терри.
— Кто?
— Заморский тип… это был Поль Хенрейд. А кино, которое ты имел в виду, это «Сейчас, путешественник».
— О, — поразился ее познаниям я. — После того как этот фильм вышел на экраны, парни нашего квартала целый год зажигали сигареты для всех знакомых девиц. Однажды я даже видел, как парень зажигал сигарету для другого парня. Вот так.
Хихикнув, Терри перекатилась на меня. Наши лица оказались нос к носу.
— А ты когда-нибудь видел это? — спросила она.
— Что?
— Парня с другим парнем?
— Ты что, шутишь? — с отвращением спросил я.
— Ну а как насчет девчонки с другой девчонкой?
— Что? Ты пишешь книгу?
— Просто любопытно. А как насчет парня с двумя девчонками?
— А как насчет того, чтобы отпустить меня и выпить кофе? Мне пора к ребятам.
— Ладно, мой сладкий, но если освободишься рано, заскочи ко мне перед тем, как я уйду на работу. — Хихикнув, Терри чмокнула меня в нос. — Старушка Терри приготовит что-нибудь вкусненькое.
Она поднялась с кровати и пошла на кухню. Точнее, не пошла — поплыла. Она напомнила мне нимфу, которую я видел в книге Сидни об эпохе Возрождения. Встав, я направился в ванную и зашел в стеклянную душевую кабинку. Но не успел я намылиться и до половины, как Терри прильнула ко мне сзади, обвивая руками.
— Эй, морячок, тебе не потереть спинку?
Передав через плечо мочалку, я прислонился к стене. Терри стала тереть мне спину, и я рассудил, что уж если нырять с головой в омут, то лучше всего сейчас.
— Отец все знает, — не оборачиваясь, сказал я.
Я почувствовал, что Терри застыла. Три проклятых слова — и она поняла, что именно я хотел сказать.
— Что? — судорожно выдохнула она.
— Мой отец знает, — повторил я, поворачиваясь к ней лицом. — Он знает о нас все.
У Терри вспыхнули глаза; тряхнув головой, она воскликнула:
— Господи Иисусе, Винни!
Швырнув мочалку, она выбежала из ванной и, яростно сорвав с крючка белый махровый халат, накинула его, шаря в поисках рукавов. Схватив полотенце, я поспешил за ней, пытаясь подобрать нужные слова. Ничего не найдя, я остановился на:
— Успокойся…
Стремительно обернувшись, Терри тщетно попыталась сохранить голос спокойным.
— Успокоиться? Успокоиться?.. Как? — Ее старания не увенчались успехом, и голос начал повышаться. — Меня вышвырнут с работы в два счета! А я не могу себе это позволить!
— Не волнуйся, никто тебя не выгонит, — пробормотал я, стараясь ее утешить.
— Это лучшее место из всех, где я только работала! — выпалила Терри, скатываясь в истерику. — Я прекрасно понимаю, что мне никогда не стать актрисой! Я десять лет безуспешно пыталась пробиться на сцену! А это честная работа, и она приносит чертовски неплохие деньги!
— Отец еще ничего не сказал.
— А как ты думаешь, Винни, что он скажет? «Прими мои поздравления»? «Ребята, желаю вам всего хорошего»? — У нее в глазах блеснули слезы.
— Я с ним поговорю…
Внезапно Терри сломалась.
— И что ты ему скажешь? Что? Что ты хочешь жениться на девчонке-гардеробщице из Джорджии, которая переспала с половиной его друзей!
Как только эти слова сорвались у нее с языка, Терри поняла, что совершила ошибку. Она зажала рот ладонью, и ее глаза округлились. Настал мой черед застыть. Я прислонился спиной к стене, ища опоры, но через несколько мгновений колени подо мной подогнулись, и я сполз на пол.
Сев на край ванны, Терри обхватила себя руками.