Лев мисс Мэри

Я объяснил это Пи-эн-джи, а Мэри дала ему список слов, которые следовало бы произнести в присутствии жены, но так, чтобы не услышал муж. Тогда, возможно, она начала бы расспрашивать его об их значении, и со временем могла добиться от него достойных похвалы действий. Мы представили себе жену, спрашивающую супруга, а что означают все эти странные слова, и его раздражение, вызванное попытками найти благообразное толкование этих слов, вполне пристойных и давным-давно узаконенных в литературном языке, и Пи-эн-джи с радостью слушал Мэри, произносившую их ясно и четко.

Я крайне переживал, что подобные люди докучали Пи-эн-джи. Описывать их бесполезно, все равно никто не поверит. Чиновники старой закалки, так называемые истинные джентльмены, давно описаны и высмеяны другими. Но никому из авторов не приходилось тесно контактировать с этими выходцами из «1984». Я жалел о том, что Оруэлла более нет в живых, и рассказал Пи-эн-джи, как в последний раз видел его в Париже в 1945 году, после Бастоньского сражения[32], когда он, в гражданском, пришел в номер 117 отеля «Ритц», где еще хранился маленький арсенал, чтобы позаимствовать пистолет, потому что «они» гнались за ним. Оруэллу требовался маленький пистолет, чтобы спрятать под одеждой, я ему такой нашел, но предупредил, что тот, кого он подстрелит из этого пистолета, точно умрет, пусть и через длительный промежуток времени. Но пистолет он всегда пистолет, и, думаю, Оруэлл нуждался в нем, как в талисмане, а не оружии.

Он очень исхудал, выглядел неважно, и я спросил, не сможет ли он остаться и поесть. Но он торопился. Я предложил дать ему пару надежных парней, чтобы те приглядели за ним, пока «они» преследовали его. Сказал, что мои парни знакомы с местными «они» и примут все необходимые меры, чтобы он больше о «них» не слышал. Оруэлл отказался, ему требовался только пистолет. Мы обменялись несколькими вопросами о наших общих друзьях, и он отбыл. Я послал двух парней, чтобы они пошли следом и проверили, не следил ли кто за ним. На следующий день они доложили: «Папа, никто за ним не следил. Он осторожный и очень хорошо знает Париж. Мы поговорили с братом такого-то, и он сказал, что никто Оруэлла не преследует. Он связан с британским посольством, но не является их агентом. Это, конечно, только слухи. Хотите, чтобы мы расписали, где и когда он побывал?»

— Нет. Такая жизнь ему нравится?

— Да, Папа.

— Я счастлив. Больше тревожиться из-за него не будем. У него есть пистолет.

— Это никудышный пистолет, — заметил один из парней. — Но вы предупредили, Папа, что не следует пускать его в ход без крайней необходимости?

— Да. Он мог взять любой пистолет.

— Может, он бы предпочел получить автомат?

— Нет, — покачал головой второй. — Автомат слишком заметен. Пистолета ему вполне хватит.

Больше мы к этому не возвращались.

Пи-эн-джи мучился бессонницей и частенько читал большую часть ночи. Дома, в Каджадо, у него была очень хорошая библиотека, да и я возил с собой огромную сумку с книгами, которые мы разложили по пустым коробкам в палатке-столовой, устроив читальню.

В Найроби, недалеко от отеля «Нью-Стэнли», находился превосходный книжный магазин, другой располагался дальше, вниз по____[33]. Всякий раз, попадая в город, я покупал почти все новые книги, которые вроде бы стоило прочитать. Чтение являло собой лучшее лекарство от бессонницы для Пи-эн-джи. Но и оно не помогало, и частенько видел, что свет в его палатке горел всю ночь.

Мэри и Пи-эн-джи оживленно беседовали о городе Лондоне, который я знал в основном понаслышке, а если и бывал там, то лишь при крайне анормальных обстоятельствах, и потому с радостью предоставил им возможность поболтать без меня. Они говорили о самых разных районах города, и о большинстве из них я никогда не слышал. Так что ничто не мешало мне под их болтовню думать о Париже. Этот город был моим давним и хорошим знакомцем, и я так любил его, что говорить о нем предпочитал только с теми, кто жил там в те давние добрые времена, когда у каждого из нас было свое кафе, куда мы приходили в одиночку и где не знали никого, кроме официантов. Эти кафе хранились в секрете, и тогда каждый, кто любил Париж, имел свое собственное кафе. Они были лучше клубов, и туда даже приносили почту, если по каким-то причинам не хотелось, чтобы она приходила на домашний адрес. Как правило, у каждого было два или три тайных кафе. В одном ты работал и просматривал газеты. Адрес этого кафе не давал никому. Отправлялся туда рано утром, сидя на террасе, выпивал кофе со сливками и съедал булочку, пока прибирались в углу, где у самого окна стоял твой столик, а потом работал, пока в остальной части кафе подметали, мыли и наводили лоск. Приятно, знаете ли, видеть, как вокруг работают другие, и от этого лучше работалось и тебе. Когда в кафе появлялись первые посетители, ты расплачивался за бутылочку «Виши» и шел вниз по набережной, туда, где тебя ждали аперитив и ленч. Для ленча тоже были свои секретные места и тайные ресторанчики, где собирались знакомые тебе люди.