Все, кто рано встал, уже спали, а я устроился в палатке-столовой с книгой об одном человеке, который проявил подлинный героизм, командуя подводной лодкой. Потом ему очень везло, наконец он грубо нарушил субординацию и в итоге написал эту полную ложной скромности и горечи книгу. В тот год мы могли выбирать между сбежавшими преступниками, альпинистами, водолазами, подводниками, бывшими летчиками всех национальностей, искателями приключений в Африке, теоретиками движения «Мау-мау» и одной необычайно хорошей книгой полковника (тогда он был в таком звании) Линдберга[47]
, по которой не составляло труда ясно представить себе Линдберга-человека и вместе с ним совершить опасный, удивительный и интересный перелет через Атлантику. Хватало также историй тех, кто побывал в японском плену, о скотоложстве в Бирме на взводном Уровне, правдивых и невероятных рассказов о слонах и охотниках на слонов. В общем, по части книг год выдался неплохой. Художественная литература в основном никуда не годилась, если не считать книг о малоприятных личностях, страдавших сердечными приступами или задержанных английской полицией, да еще профессорах и преподавателях американских университетов, которые жили или не жили в соответствии со своими идеалами, но в конце пути поддавались тлетворному влиянию различных комми. Чеймберс[48] делился тем, что знал, человек по имени Маккарти собирал сторонников и подвергался критике, некий Лорд выступил не то за, не то против некоего Хисса[49]; определить не представлялось возможным. Но нам, читателям, не было дела до Хисса, Маккарти и Чеймберса. Совершенно не вязались они с Африкой.Как раз в этот момент новенький «лендровер», более крупная и скоростная модель, чем мы видели раньше, пересек поле белых цветов, где месяцем раньше клубилась пыль, а неделю тому назад плескалась грязь, и въехал в расположение лагеря. За рулем сидел краснолицый, среднего роста мужчина, одетый в вылинявшую, цвета хаки форму офицера кенийской полиции. С ног до макушки его покрывала дорожная пыль, и только в уголках глаз виднелись белые, оставленные улыбкой морщинки.
— Есть кто дома? — спросил он, входя в палатку-столовую и снимая фуражку.
Через открытую, завешанную муслином стенку палатки, обращенную к горе, я видел, как подъезжал автомобиль.
— Все дома, — сказал я. — Как поживаете, мистер Гарри?
— Я в полном порядке.
— Садитесь, я приготовлю вам что-нибудь выпить. Вы ведь сможете остаться на ночь?
Гарри Стил, застенчивый, работавший за двоих, добрый и беспощадный, любил и понимал африканцев, и ему платили за то, что он насаждал закон и выполнял приказы. Обходительность прекрасно уживалась в нем с суровостью, он не отличался мстительностью или злопамятностью, не давал повода назвать себя недалеким или сентиментальным. Он ни на кого не держал зла, даже в этой переполненной злом стране, был чужд мелочности. Он следил за соблюдением закона в условиях коррупции, ненавистничества, садизма и глубокой истерии, постоянно работал на износ, не стремился к повышению или продвижению по службе, так как знал, что он нужнее всего на своем месте. Мисс Мэри однажды назвала его человеком-крепостью на колесах.
Сегодня он выглядел как уставшая крепость, и я вспомнил о нашей первой встрече, когда очень темной ночью он предстал передо мной силуэтом человеческой фигуры над рулем автомобиля. Он не ответил на оклик после наступления комендантского часа, и Пи-эн-джи приказал мне: «Стреляй в того, кто за рулем». Я взял его на прицел, положил палец на спусковой крючок, но на всякий случай окликнул еще раз, и это оказался Гарри Стил с тремя членами «Мау-мау», перешедшими на сторону властей. Он не обиделся на нас и даже похвалил Пи-эн-джи за бдительность. Но так и остался единственным человеком, в которого я едва не выстрелил из карабина с расстояния в двенадцать ярдов, и кто воспринял это совершенно спокойно.
В тот день я узнал, что он потерял своего сержанта, к которому относился так же, как я — к Нгуи; на прошлой неделе сержанта изувечили, а потом разрубили на куски. Мы не вспоминали об этом, и вовсе не потому, что того требовали приличия или правила хорошего тона, просто не стоит говорить о смерти тех, кого любим и кто нам по-настоящему дорог. Если бы он хотел затронуть эту тему, поделиться с нами, то заговорил бы первым...
— Хорошо проводите время?
— Более чем.
— Я кое-что слышал. Что за история с леопардом, которого вам необходимо подстрелить до рождения младенца Иисуса?
— Это для фоторепортажа в журнале «Лук». Мы снимали для него в сентябре. С нами ездил фотограф, и он сделал уйму снимков, а я написал к ним подписи и небольшую статью. Они поместили роскошную фотографию леопарда. Я действительно убил его, только это не моя заслуга.
— Как так?
— Мы охотились на крупного льва, как выяснилось, очень умного. По ту сторону Эвасо-Нгиро[50]
, за Магади, у крутого склона.— Совсем не мой район.