Личные истины

Признак высшей ценности – видимая бесполезность в повседневной жизни. Когда вам говорят о житейски полезных маленьких высших ценностях, не верьте. Высшие ценности бесполезны; они не обогреют замерзшего и не накормят голодного. Тепло и сытость противостоят, однако, высшим ценностям не сами по себе, но взятые как цели. Что полезно, то высшим ценностям непричастно.

***

Если время признаёт своих пророков, есть повод задуматься: либо пророки лгут, либо лицемерит эпоха. Пророк либо не признан, либо лжив (это характеризует не только Фрейда, но определенным образом и Магомета…) Наше время изобилует признанными пророками, однако единственно верным отношением времени к пророкам является побивание их камнями.

***

Ничему не подчиниться значит пройти мимо самого милого и самого отвратительного, не преклонившись ни перед чем, не отдав себя ничему. Только неподчинившийся сохраняет ясность взгляда и способность суждения; но и многое теряет… Свобода, в сущности, есть одиночество. Я даже не знаю, можно ли стремиться к такой свободе? Однако отказываться от нее нельзя. Свободы никто не избирает по своей воле. И Пушкин, сказавший свое: «Ты царь. Живи один», был приведен к этой свободе внешними обстоятельствами, но не снес ее гнета.

***

Романтика есть жажда деятельности ради высших целей, направляемой не только разумом, но и чувством, т. е. такой, в которой участвует вся человеческая личность, а не какая-то одна ее часть. Только те стремления и достигают целей и оставляют по себе следы, которыми движет целая личность с ее страхом, болью, надеждой, любовью, желанием славы, успеха и опасности. Всё это романтические устремления, но только их плоды и бывают долговечны. Прожить счастливую жизнь значит наполнить ее такими стремлениями.

***

Собственно, кроме задачи превратить свою жизнь во всем ее течении в чистое золото, в чистое пламя, способное к самостоятельной жизни, – нет другого задания для творца. Творчество та же алхимия, только в отличие от алхимика творец трудится не для себя. Всё превращает он в золото, но ничего не оседает на его руках. Жизнь творца в наибольшей степени жизнь для других; если он и счастлив творчеством, то, как я уже сказал, это отравленное счастье, счастье, никогда не знающее насыщения.

***

Мы избегаем печали и всячески стремимся ее избыть, однако дурна – или тяжела для души, так вернее, – только неразделенная печаль. Легко разделять радость с толпой; однако толпа никогда не разделяет печали, а печальная душа ничего так не ищет, как другой души, с которой она могла бы свою печаль разделить. Любовь и близость больше всего проявляют себя не в радости, но в общей печали. «Можем ли мы радоваться вместе?» – Нет ничего легче, чем радоваться вместе; радость одна у всех; спрашивать следует так: «Можем ли мы вместе грустить?» Это не отрицание радости; это только признание того, что радость есть оборотная сторона печали.

Многие дурные дела не были бы сделаны, если бы совершившие их разделили с кем-то свою печаль. Однако по слабости и склонности к исканию легких путей мы стремимся разделять именно радость; радость – солнце жизни; но связь и близость есть только в совместной печали.

Век сей не признаёт печали; он признаёт только радость обладания, и только словом «обладание» и называет любовь. Но пропади он пропадом со своим дешевым счастьем и «любовью» до первого огорчения! Будем вместе печальны, тогда у нас будет и общая радость; а если нет – оставьте меня в одиночестве, я не нуждаюсь в дешевом счастье. Иван Карамазов «почтительнейше возвращал билет» Господу; я возвращаю билет времени, знающему только счастье в довольстве; и не думайте, будто я не знаю, на что иду.

Острейшее любовное чувство всегда связано с грустью, а где любовь без грусти, это только любовь глаз… Нет ничего выше разделенной печали. Это недоступно животным и больше всего говорит о достоинстве человека. И поверьте мне, если вы хотите как следует радоваться, научитесь прежде грустить!

***

«Будем веселиться, потому что завтра умрем!» – Странный вывод! Почему вы не говорите: «Будем печальны и мудры, потому что завтра умрем»? И уж если вы  радуетесь каждому восходу солнца, неужели вас не печалит закат? Ваше веселье подделка, если оно не знает грусти. Если же оно признак ужаса, то, поверьте, грусть спасает от ужаса. Впрочем, нет, не поверят!

***

Нет сладости в надежде – надеющийся ходит по краю отчаяния, – но только горечь и вечный привкус счастья, всегда в будущем, никогда в настоящем.

***

Тот, кто не видит себя в том, кого любит, только утоляет желания. Попробуйте использовать себя исключительно как средство утоления желаний! Впрочем, многие так и живут, не подозревая, что они всё-таки «лучше многих малых птиц».  Нужно большое пренебрежение личностью другого человека, чтобы смотреть на него как на средство утоления желаний.

***