Линкольн в бардо

Что погасило эту искру? Какой же это грех. Кто осмелился. Уничтожить такое чудо. Отсюда и убийство вне закона. Прости, Господи, что я совершил такой прискорбный…

ханс воллман

Тут нас что-то беспокоит…

роджер бевинс iii

Мы рассеянно провели рукой по нашему лицу, словно пытаясь прогнать возникшую догадку.

ханс воллман

Это усилие оказывается безуспешным…

роджер бевинс iii

Догадка осенила нас.

ханс воллман

XLVII

Юный Уилли Линкольн упокоился в тот день, когда был опубликован список погибших в победном сражении у Форта Донельсон, событие, которое вызвало в то время большое потрясение среди публики, стоимость победы в человеческих жизнях была на тот день беспрецедентной.

Источник:

«Исправление памяти: Мемуары,ошибки, умолчания».Джейсон Тамм.«Дневник американской истории»

Данные о потерях были сообщены президенту, хотя юного Уилли в это время бальзамировали.

Ивернесс. Там же.

Более тысячи солдат с обеих сторон было убито, а ранено в три раза больше. Это было «одно из самых кровавых сражений», сказал молодой солдат юнионистов отцу, настолько сокрушительное для его роты, что, несмотря на победу, он оставался «печальным, одиноким и скорбел». Из восьмидесяти пяти человек в живых остались только семь.

Гудвин. Там же.

Убитые при Донелсоне, господи Иисусе. Свалены в кучу, как пшеница для молотьбы, один поверх двух, поверх трех. Я потом прошел по полю, и меня охатило тяжелое чувство. Боже мой, думал я, это же моих рук дело.

Источник:

«Эти воспоминания о сражениях».Первый лейтенант Дэниел Брауэр.

Тысяча убитых. Это было что-то новое. Теперь война началась, похоже, по-настоящему.

Источник:

«Великая война в описанииее воинов». Маршалл Тернбулл.

Мертвые лежали, где упали, в самых невероятных позах, одни сжимали в руках ружья, словно продолжая стрелять, а других смерть застала с патроном в ледяной хватке, с патроном, который они не успели зарядить. На лицах одних было умиротворенное выражение, счастливая улыбка, тогда как на других — дьявольская ненависть. Словно каждое выражение являло собой точное отражение мыслей, что метались в их головах, когда ангел смерти явился к ним. Возможно, этот благородного вида юноша, улыбаясь, глядящий в небеса, с его глянцевыми локонами, напитавшимися его собственной кровью, почувствовал, как молитва матери смирила его боль в последние мгновения, когда молодая жизнь покидала его. Рядом с ним лежал молодой муж, молитва о жене и ребенке застыла на его губах. Молодость и возраст, добродетель и порок — все эти свойства нашли отражение в жутких выражениях их лиц. Перед нами лежали обгоревшие и почерневшие останки людей, сгоревших заживо. Их раны были слишком тяжелы, чтобы они могли уползти, и яростный огонь сожрал их.

Источник:

«Годы Гражданской войны:Хроника страны день за днем».Под редакцией Роберта Е. Денни.Свидетельство капралаЛюциуса У. Барбера, участника сражения у форта Донелсон.Рота Д, 15-й Иллинойскийдобровольческий пехотный полк.

Я тогда впервые увидел мертвого человека. Потом насмотрелся. Один бедняга окоченел, скрючившись, с открытыми глазами, — разглядывал в ужасе свою рану. Часть его внутренностей вывалилась, образовав на боку под тонкой корочкой льда нечто нечеткое багряно-красного цвета. У меня дома на туалетном столике стояла священная открытка, изображающая святейшее сердце Иисуса Христа, и у этого парня был такой же вид, только его багряно-красный нарост был ниже и больше и сдвинут в сторону, а сам он смотрел с ужасом.

Источник:

«Эта страшная слава: Собраниеписем тех, кто сражалсяв Гражданской войне».Редакторы-составителиБрайан Белл и Либби Траст.

И мама, огненный шторм пронесся над замерзшими мертвецами и опалил их. Мы увидели, что один из них еще дергается, и сумели вынести его живым, даже не зная, на чьей он стороне, так он был обожжен, и весь голый, если не считать брючину на одной ноге. Я так и не знаю, что с ним сталось.

Источник:

«Письма иллинойского солдата».Под редакцией Сэма Уэстфолла.свидетельство рядового Эдварда Гейтса, рота Ф,15-й Иллинойский добровольческий пехотный полк.