Лионель Линкольн, или Осада Бостона

Гдѣ-нибудь въ большомъ городѣ, среди многочисленнаго свѣтскаго общества, занятого постоянными удовольствіями и развлеченіями, такая перемѣна могла бы случиться развѣ только послѣ продолжительнаго знакомства, да едва ли бы даже и случилась, но въ тогдашнемъ Бостонѣ, изъ котораго, вдобавокъ, повыѣхали почти всѣ хорошіе знакомые Сесили, а кто остался, тѣ опасливо заперлись въ своихъ домахъ и почти нигдѣ не показывались; въ тогдашнемъ Бостонѣ, повторяю, сближеніе между молодыми людьми должно было произойти неизбѣжно и совершенно естественно.

Зима 1774 года была замѣчательно мягкая, но зато весна наступила необыкновенно холодная и дождливая. Ліонелю часто приходилось поэтому сидѣть дома. Однажды вечеромъ, когда проливной дождь особенно сильно стучалъ въ окна гостиной мистриссъ Лечмеръ, Ліонель пошелъ къ себѣ въ комнату, докончить нѣсколько писемъ, которыя онъ началъ писать передъ обѣдомъ, и, между прочилъ, своему фамильному повѣренному въ Лондонъ. Войдя въ комнату онъ страшно удивился, увидавши въ ней постороннее лицо. Кто тамъ именно былъ, онъ сразу не разглядѣлъ; потому что комната освѣщалась только топившимся каминомъ, но человѣческая фигура на тѣни казалось громадною. Ліонель вспомнилъ, что оставилъ письма прямо на столѣ открытыми, и, не довѣряя скромности своего Меритона, тихо приблизился къ столу. Его удивленію не было границъ: у стола сидѣлъ не лакей, а тотъ старикъ, съ которымъ Ліонель ѣхалъ на кораблѣ. Старикъ держалъ въ рукѣ письмо Ліонеля и такъ былъ поглощенъ чтеніемъ, что даже и не слыхалъ, какъ вошелъ молодой человѣкъ. На старикѣ былъ накинутъ плащъ, съ котораго текла вода, а лицо наполовину закрывали сѣдые волосы, но все-таки можно было видѣть, что его черты искажены глубокимъ горемъ.

— Вотъ никакъ не ожидалъ, что у меня гость, — сказалъ Ліонель, быстро выступая впередъ, — а то пришелъ бы сюда раньше. Я боюсь, сэръ, что вамъ было очень скучно одному, разъ вы нашли возможнымъ и нужнымъ заняться чтеніемъ чужихъ писемъ.

Старикъ вздрогнулъ, поднялъ голову, и Ліонель съ удивленіемъ увидалъ крупныя слезы на его впалыхъ, исхудалыхъ щекахъ. Гнѣвный взглядъ Ліонеля сейчасъ же смягчился, и онъ хотѣлъ уже продолжать разговоръ въ менѣе суровомъ тонѣ, но старикъ заговорилъ самъ, и видно было, что надменный тонъ молодого человѣка нисколько его не смутилъ.

— Я васъ понимаю, маіоръ Линкольнъ, — сказалъ онъ совершенно невозмутимо, — но бываютъ причины, оправдывающія даже и не такую нескромность, какъ эта. Умысла у меня не было. Простая случайность дала мнѣ возможность узнать ваши тайныя мысли объ одномъ предметѣ, который страшно для меня интересенъ. Помните, во время нашего переѣзда по морю, вы часто просили меня сообщить одну важную тайну, касающуюся васъ, но я упорно молчалъ.

— Дѣйствительно, сэръ, вы говорили мнѣ, что знаете какую-то важную для меня тайну, и я васъ просилъ сказать, какую именно, но я не вижу…

— Вы хотите сказать, что это еще не даетъ мнѣ нрава узнавать ваши личные секреты? — перебилъ старикъ. — Это вѣрно, но пусть послужитъ мнѣ извиненіемъ въ вашихъ глазахъ то искреннее участіе, которое я въ васъ принимаю и которое подтверждаютъ эти неудержимыя слезы, льющіяся изъ моихъ глазъ. А я уже много, много лѣтъ не плакалъ и думалъ, что источникъ слезъ у меня совершенно изсякъ.

— Не безпокойтесь больше, — сказалъ глубоко тронутый Ліонель, — и не будемъ больше говорить объ этомъ непріятномъ случаѣ. Въ этомъ письмѣ, я увѣренъ, вы не прочли ничего такого, чего могъ бы стыдиться сынъ передъ своимъ отцомъ.

— Напротивъ, я прочелъ въ немъ много такого, чѣмъ могъ бы по праву гордиться отецъ за своего сына, — отвѣчалъ старикъ. — Письмо ваше дышетъ сыновнею любовью, и это именно вызвало у меня слезы изъ глазъ. Я дожилъ до преклонныхъ лѣтъ, а между тѣмъ не испыталъ на себѣ сыновней любви…

— Развѣ вы никогда не были отцомъ? — спросилъ съ живымъ участіемъ Ліонель, садясь рядомъ со старикомъ.

— Я же вамъ говорилъ, что я совсѣмъ одинокъ, — отвѣчалъ старикъ и послѣ небольшой паузы прибавилъ:- Я въ молодости былъ и мужемъ и отцомъ, но уже давно потерялъ всякую связь съ этимъ міромъ. Старость — близкая сосѣдка смерти. Въ моемъ сердцѣ уже вѣетъ могильный холодъ.

— Не говорите такъ, — перебилъ Ліонель. — Не клевещите на свое сердце. Оно вовсе у васъ не холодное. Оно сейчасъ способно на благородные порывы. Развѣ я не слыхалъ, съ какимъ жаромъ вы защищаете колонистовъ, которыхъ, по вашему мнѣнію, у насъ угнетаютъ?

— Это только такъ… Догорающая лампа всегда вспыхиваетъ, передъ тѣмъ какъ ей погаснуть совсѣмъ. Но хотя я и не могу зажечь въ васъ того жара, который горитъ во мнѣ самомъ, я все-таки хочу показать вамъ тѣ опасности, которыя васъ окружаютъ. Не имѣя возможности быть вашимъ лоцманомъ, буду, по крайней мѣрѣ, вашимъ маякомъ. Для того я и пришелъ сейчасъ за вами, маіоръ Линкольнъ, несмотря на ночную бурю и на проливной дождь.

— Неужели нельзя было переждать? Развѣ опасность эта такъ ужъ близка?