Лиса. Личные хроники русской смуты

Кровать Лисы стоит у окна – ногами к подоконнику, изголовьем ко всей остальной палате. Чугунную голову не повернуть, и из-за этого рассмотреть новое обиталище повнимательнее не получается. Но и на первый взгляд, всерьёз урезанный выпирающими краями пропитанной холодным потом подушки, – картинка безрадостная: грозно-серое обилие железных кроватных силуэтов выглядит зловеще и тревожит до заполошного сердцебиения.

Непогода… Тишина, подчёркнутая монотонным шелестом дождя, давит, будто могильная плита…

«Все спят, и я ещё подремлю», – решила не поддаваться глупым страхам Лиса.

Решила, сосредоточилась и в самом деле вскоре уснула.

Разбудил её неприятный скребущий звук. Словно затупившимся стеклянным сколышем соскребали закаменевшую мастику со старого наборного паркета. Лиса испуганно открыла глаза и наткнулась на чужой неприязненный взгляд. На соседней койке, в беззастенчиво распахнутом халате, сложив ноги калачиком и откинувшись на крашеную в салатный цвет стену, сидела пожилая худощавая женщина и звучно расчёсывала уродливый поперечный шрам, располосовавший её живот. Пальцы на смуглой крупной кисти незнакомки были длинными и на вид грубыми, неухоженными. Швы на её шраме ещё не сняли, и белые нити, в утреннем дождливом сумраке контрастирующие с тёмной кожей, напоминали канцелярские скобы от стиплера. Меланхоличные движения рук странной незнакомки притягивали взгляд словно магнитом. Лисе они почему-то напомнили характерные почёсывания страдающих хроническим педикулёзом обезьян из бакинского зоопарка.

«Недоразумение, а не женщина!» – вздохнула Лиса. Ещё раз взглянув на серую мглу за окном, она окончательно поняла, что не спит, и этот кошмар на соседней койке происходит наяву.

Соседка продолжала смотреть на неё безо всякого стеснения и с каким-то злым вызовом. Лисе даже показалось, что она чем-то ей насолила. Нечаянно, сама того не зная. Может, заняла её кровать?.. Недоумевать можно было до бесконечности, и Лиса просто отвернулась лицом к стене, но сохранившееся в памяти тёмное скуластое лицо с выпирающими вперёд зубами мешало успокоиться и уснуть. Потом, по-видимому, она всё же задремала и упустила нить событий.

Когда Лиса снова открыла глаза, её соседки оживлённо переговаривались, что-то объясняя медперсоналу и указывая на опустевшую кровать. Странной женщины не было.

Сбежала.

Картина случившегося прояснилась лишь после тотального опроса всех и вся.

В палате беглянку осуждали не столько за её внезапный побег, сколько за отношение к ребёнку. Неделю назад она родила слабенького семимесячного мальчишку. Синюшного и вялого. «Не жилец», – опытным глазом определили акушерки, но доктора, пытаясь выходить обречённого заморыша, поместили того в барокамеру. Теперь, если выписка непутёвой матери и состоится, то с неопределённым результатом и далеко, где-то за горами. Едва прознав об этом, та тут же предприняла первую попытку побега. Её вернули. И возвращали так несколько раз. Сегодняшний случай – лишь удачное повторение предыдущих попыток. Рассказывали, что в прошлые разы она вырывалась и кричала, что хочет к мужу, и что никакой ребенок ей и сто лет не нужен. Тем более больной.

– Конечно, она же после кесарева, – нашла объяснение одна из соседок по палате. – Не прочувствовала, как родила. Помучилась бы с наше, поняла бы, что такое ребёнок.

– При чём тут кесарево?! – возразила другая. – Не мать это, сорока какая-то!

– Она мужа любит! Любовь у них… Понимать надо…

– Ага, страшная, как смерть, и вдруг «любит»! Кому она такая нужна? – засмеялся кто-то в дальнем углу.

– А ты мужа видела? Не видела?.. Этот ещё «краше»! Страшный, как чёрт, и, к тому же, глухонемой! Говорят, они в интернате для недоразвитых познакомились! Инвалидская семейка!

В палате дружно прыснули, но тут же умолкли, чутко прислушиваясь к происходящему за её стенами. Там, в коридоре, послышалось непонятная возня, потом кто-то уронил что-то тяжёлое и с облегчением сообщил:

– Она на первом этаже! Там к ней муж пришёл. Целуются, как ненормальные!

В роддоме развлечений не много, и женщины тут же заторопились на выход.