Сюжет романа и пьесы продиктовала сама Гражданская война. Не думая об автобиографичности романа, мы видим живых людей в реальных обстоятельствах.
С 1925 года к Буглакову приходит известность. При этом было очевидно, что писатель заявил о себе не только как самобытный и неординарный автор, но и как человек, который осмеливался демонстративно подчеркивать свое отношение к традициям русской классики.
Среди предшественников он выделял Н. В. Гоголя. Булгаков активно использует сюжеты и образы великого сатирика: сценка «Ревизор с вышибанием»
(1922), поэма в десяти пунктах с прологом и эпилогом «Похождения Чичикова» (1922), которая затем вошла в сборник «Дьяволиада».В январе – марте 1925 года Булгаков работает над повестью «Собачье сердце». При жизни писателя повесть не публиковалась. Впервые она была опубликована в Лондоне и Франкфурте в 1968 году. В России повесть напечатали в журнале «Знамя» в 1987 году.
В процессе создания повести писатель неоднократно читал завершенные главы на «Никитинских субботниках». Слушатели понимали, что создано значительное произведение и что перед ними автор необычной самостоятельности суждений.
Булгаков отстаивал эволюционный путь развития общества и не верил в благотворность революционных преобразований. Уважительное отношение к тому, что уже создано, чем уже владеют люди, и вера в то, что можно улучшать лишь постепенно и не торопясь, противостояли стремлению все разрушить ради того, чтобы осуществить вымышленный идеал. Здравый смысл отвергал утопию. Понимание того, насколько губительна осуществленная утопия, определяло сюжет повести и характеристики ее героев.
Профессор Преображенский и его ассистент Борменталь, с одной стороны, положительные герои, с другой – виновники чуть было не состоявшейся трагедии победоносного пришествия власти Шарикова.
В повести «Собачье сердце» раскрывается одна из главных тем Булгакова – писатель и власть. Вопрос о революции и роли интеллигенции решается в ней сложно. Профессор Преображенский и его помощник Борменталь, увлекаясь своими экспериментами, превращают добродушного пса в свирепого Шарикова. Само описание этой кровавой операции ассоциируется с трагическими событиями революции и Гражданской войны, в которых есть доля вины российской интеллигенции.
Стоит обратить внимание и на то, что описанные в повести события превращения добродушного Шарика в Шарикова происходят с 24 декабря по 6 января – в рождественский пост, а «преображение» Шарикова происходит в ночь с 6 на 7 января – в православное Рождество. В эти же дни по советским «святцам» был День полиграфиста. Именно поэтому Шариков стал Полиграфом Полиграфовичем.
На фоне несложного сюжета воссоздана убедительная панорама эпохи и портреты ее героев. Шариков нес гибель не только положительным героям повести, но и своим коллегам – Швондеру и его преданным хоровому пению друзьям.
Повесть «Собачье сердце» утверждала, что в литературе есть авторы, которые противятся воплощению социалистической утопии. Решая вопрос об отношении художника и власти, писатель дает вовсе не ординарные и едва ли поддерживающие действующую власть решения. Подтверждает этот вывод фрагмент доноса осведомителя об авторском чтении повести: «Был 7. III. 25 на очередном литературном субботнике у Е. Ф. Никитиной. Читал Булгаков свою новую повесть… Все это слушается под сопровождение злорадного смеха Никитинской аудитории».
Выводы осведомителя однозначны: «…Булгаков определенно ненавидит и презирает весь Совстрой, отрицает все его достижения… Мое личное мнение: такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях Всероссийского Союза Поэтов». Последствия не замедлили сказаться. «7 мая, – запишет Булгаков, – у меня был произведен обыск, во время которого у меня были отобраны… следующие мои, имеющие для меня громадную ценность рукописи: повесть «Собачье сердце» в 2-х экземплярах и «Мой дневник».
Критика по поводу еще не напечатанного произведения была резкой. Но у него были и активные защитники. В. В. Вересаев сожалел о том, что цензура «недавно зарезала чудесную вещь – «Собачье сердце». Была предпринята попытка ее спасти, для чего повесть дают прочесть Л. Б. Каменеву. Но тот возвращает рукопись с надписью: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя».