Литература как жизнь. Том I

Нелегко себе представить, насколько в советских условиях организация и централизация превратили писательство в положение писателя, как если бы то была занимаемая должность. На закате режима даже бунтари, восставшие, как Татьяна Толстая, против писательского Союза, стремились в Союз, а если их спрашивали, зачем же хотят они войти в организацию, какую сами же поносят, отвечали: «Иначе в писатели не попадёшь!». Производство в писатели означало прежде всего, разумеется, попадание в печать, но не только. Меня как зампредседателя Приёмной Комиссии молила одна жена – не вдова! – человека здравствующего и благонамеренного, обратилась она со слёзной просьбой поддержать кандидатуру её мужа. У него, очень учёного, имелись все достоинства, кроме одного: опубликованное им не подходило ни под какое жанровое определение, имеющее отношение к литературной критике, но супружеский довод был: «Мне же надо сшить шубу!». Где ещё шубу шить? Нигде, кроме писательского ателье при Литфонде, приличной шубы не сошьёшь!

Членство в Союзе писателей давало возможность избежать участи живущих литературным трудом и считаться писателями без непрерывной, на износ, писанины, не зависеть от переизданий и тиражей. Уже перед развалом, когда развязались языки, секретарь известного писателя и сам писатель, пусть малоизвестный, но в делах литературных всеведущий, говорит мне: «Подумайте, куда всё поступало, куда уходило?» Имел он в виду многомиллионные гонорары. Но зачем ему кого-то спрашивать и кого-то слушать, когда знал он доподлинно изнанку всего! Мой собеседник был, видимо, одним из тех, характерных для того момента, решивших излить душу и высказаться, раз уж наступает наш «последний день». Не спрашивал он, а в форме риторического вопроса, адресованного первому попавшемуся, рассуждал вслух с самим собой. Мыслил открыто пособник писателя с именем, а у того что ни книга, то не меньше пятисот страниц и до полумиллиона экземпляров. Расходились эти книги? Зачитывались до дыр? Зачитывались или залеживались, но оплачивались, а начисленное растекалось словно живительный сок по ветвистому древу. С писательского стола и от печатного станка кормились влиятельные прихлебатели, имевшие власть, но не имевшие отношения к литературе, а писатели, много печатавшиеся и немало получавшие, служили звеньями передаточной цепи, по которой деньги поступали людям, вовсе не связанным с литературой, но, очевидно, нужные писателям: пара-литературная, около-писательская теневая промышленность.

Хотя успех никому, понятно, не мешал, но можно было обойтись и без успеха, оставаться писателем без читателей, и многие члены писательского Союза вместо создания литературных произведений жили литературной жизнью. Для многих это был «недобровольный крест». В «Гарвардском проекте» указывается, со слов сбежавших из страны писателей, членов СП, что Бабель десять лет «не писал» (не печатался), но тем не менее имел в квартиру в Москве и не бедствовал, Олеша восемь лет не написал ни строчки, а все-таки жил вполне прилично, Ахматова, поскольку её муж, поэт Гумилев, был арестован и расстрелян в 1920-м году, не писала – существовала за счет Литфонда, получала по 400–500 рублей в месяц, а в 1941 году опять начала писать. Правда, опрошенный не упомянул, что в 1946-м Ахматова опять писать перестала, но в том и состоит изъян проекта: показания неполны и пристрастны. Впрочем, и опрашивали с пристрастиями, каждая из сторон, вовлеченных в проект, преследовала свои задачи. Проект субсидировала авиабаза, поэтому тем, кто спрашивал, нужны были разведывательные данные, а кого спрашивали, те старались не наговорить лишнего. Но что касается существования за счет пособий вместо издательских гонораров, то об этом известно из других источников. Например, цензор Полянский не мог сказать с уверенностью, писал Бабель или же только говорил, что пишет (роман о чекистах), но что авансы получал, это руководитель литературного дела знал из первых рук, он сам и выдавал авансы. Платонов: печатать его не печатали, однако как писателю дали две комнаты в литературном общежитии, устроенном во флигеле старинного барского дома. Когда-то в тех же комнатах жили слуги, отсюда и пошла легенда, возможно, не без участия самого Платонова. Кому-то он иронически сообщил, что поселили его в дворницкой, и родился доживший до нашего времени слух, будто Платонов, поскольку его не печатали, исполнял при писательском общежитии, а также Литинституте обязанности дворника. Легенды – измышления, сохраняющие суть событий, или же мифы – возникают разные. Легенда о дворнике соответствовала положению отверженного Андрея Платонова, отверженного, но не запрещенного. Видел я в Детском театре спектакль по его сказке «Финис-Ясный Сокол», сказка мне показалась надуманной, но то впечатление школьника.