Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Шесть лет спустя после «Сатисфакции» 2005 года издания появилась еще одна «Сатисфакция» от режиссера Анны Матисон, с участием Евгения Гришковца в качестве продюсера, автора сценария и исполнителя одной из двух главных ролей[58]. Сатисфакцией принято считать удовлетворение за оскорбление чести и достоинства в форме поединка, с заранее оговоренным оружием (холодным или огнестрельным). Сатисфакцией считается также публичное извинение, признание собственной неправоты одной из сторон, удовлетворяющее требованиям другой стороны. Но представить себе, что оскорбленный назначит оскорбителю такое оружие, как в картине Анны Матисон, во времена классических дуэлей было невозможно.

Здесь все вывернуто наизнанку. Жена иркутского олигарха (зритель ее так и не увидит), изменяет мужу с его бизнес-партнером и другом (Денис Бургазлиев). Муж (Евгений Гришковец), подозревая измену, устраивает слежку за другом, собирает улики и однажды приглашает его в ресторан, закрытый для них на спецобслуживание, где сообщает, что ему все известно. Олигарх предлагает сразиться на изощренной алко-дуэли: пить весь вечер и всю ночь крепкие напитки, почти не закусывая. Алкоголь и есть избранное олигархом дуэльное оружие, но при этом, за выпивкой, будут обсуждаться заранее подготовленные олигархом темы: мороженое, деньги, дружба, одиночество, дети. Поражение засчитывается тому, кто первый упадет под стол, заснет или отключится сидя. Пьют по строго установленному регламенту, за соблюдением которого следят секунданты. Если выиграет бизнес-партнер, он получит от шефа один миллион долларов (пачки денег лежат тут же, в спортивной сумке, на соседнем стуле) и возможность уехать с его женой из города. Если выиграет олигарх – его помощник покидает город ни с чем.

Не очень понятно, как в такой ситуации решаются вопросы чести и достоинства и в чем заключается сатисфакция. Если молодой партнер окажется сильнее в алкогольном поединке (алкоголь за счет бизнесмена), он получает весь пакет – деньги, женщину и свободу от преследования. Если сильнее окажется олигарх и перепьет партнера, то останется при своих деньгах, при своей блудливой жене, но без соперника, который живым и невредимым уедет из города в сильном похмелье.

Словесная, бескровная дуэль двух сильно пьяных мужчин выяснила главное: во-первых, олигарх, женатый в четвертый раз, сам всегда изменял своим женам; во-вторых, оба презирают ту женщину, ради которой состязаются в выпивке; в-третьих, оба понимают, что на утро после алкоразборки всё останется по-прежнему; в-четвертых, оба сознают свою человеческую посредственность и никчемность; в-пятых, оба, пьянея, все больше ощущают свое одиночество – жизнь без любви, привязанностей, дружбы. Если все же говорить об удовлетворении, то оно поступило от алкоголя, который помог прояснить обоим их статус-кво. Чтобы не обольщались на свой счет.

Но при чем тогда дуэльные регламенты, ресторан, закрытый на спецобслуживание, секунданты, темы бесед, миллион долларов наличными? При чем тут честь и достоинство, требующие защиты? (Простодушные официанты, которым непонятно происходящее, предполагают, что богатый дядя хочет купить за миллион долларов у молодого приятеля его почку.)

Но без модных декораций (игру в дуэль, в выигрыш-проигрыш) снимать полтора часа разговор по душам двух крепко выпивших мужчин кинематограф позволить себе не может. Дуэль, как говорится, у кинематографа ныне в тренде.

Поэтому название «Сатисфакция», которой в общем-то и не случилось, так необходимо фильму для декорации.

…Чем ближе ко дню сегодняшнему, тем свирепее становится игорная страсть, тем с бо́льшим бешенством игра вертит игроками. И это уже не пресловутый фараон и не злосчастная рулетка, и тем более не мирные преферанс и покер. В киномоду вошла игра на жизнь и игра на выживание: стрельба по живым мишеням образуют новую для России линию кино. Люди – куклы; ими управляют геймеры, которые задают правила игры. В их руках жизнь кукол, геймеры решают, кто, когда и от чьей руки погибнет. Спортсмены-экстремалы принимают условия игры – быть куклами; ведь это какой-никакой заработок. Геймеры манипулируют куклами, но те могут взбунтоваться, и тогда несдобровать всем: игра пойдет на тотальное истребление. То, что для одних смерть, для других – адреналин, крутое мужское развлечение, сценарий которого многократно переписывается. Над всеми стоит один кукловод – таинственный Режиссер, который знает, какой будет следующая игра. Речь идет о 16-ти серийной картине 2016 года «Бретер» (реж. Михаил Ткачук, автор «Сатисфакции» с оклеветанным А. Х. Бенкендорфом), знаковом явлении нынешнего игрового/игорного кинобизнеса.