Я сам сначала был крутым металлистом: обслушался какого-то советского «металла» — и два года «висел» только на нем, ходил весь в железках и прочее. А потом мне стали надоедать однообразные тексты и темы. Мне захотелось чего-то большего. И тогда кто-то поставил мне Егора Летова. Я послушал — и понял: текст. Главное — что поет, а не как. Хотя как тоже важно. И вот я обслушался Летова до потери пульса и лет пять только его и Янку Дягилеву слушал. Во многом именно Летов «подвиг» меня на собственное творчество. Это тоже важный критерий «настоящести». Интересно, на что может подвигнуть та же «Продиджи»? Да нет, это даже не интересно: пойти нажраться вдрабадан, разбить пару фонарей на улице или кому-нибудь морду набить. …БГ я сначала вообще не воспринимал. А потом дорос и до него.
До всего в жизни нужно дорасти, и это неизбежно произойдет, если ты хочешь. А если тебя устраивает только оплетать себя феньками с ног до головы… Вот этим отличается нынешнее «пионерье». Раньше "пионеры"-то другие были, они чего-то в жизни искали, вносили какую-то свежую струю в тусовочное болото. Поэтому быстро переставали быть «пионерами». А эти так на всю жизнь и останутся тусовщиками. Как это..? А, вспомнил — asinus manebis in saecula saeculorum, годы учебы на истфаке не прошли для Джокера даром. — Напиться, обкуриться, попрыгать под «Нирвану», а главное — выставить напоказ свою нестандартность. Ничего в душе, и отличие только внешнее от гопников, цивилов и прочих. Я как-то пробовал с ними спорить, объяснять, что есть истина. Говорил: "Ребята, длинные хайры и балахон с Куртом Кобейном — это еще ничего не значит, не это главное. Можно быть бритым налысо, если это нравится, и быть хорошим и вполне нестандартным человеком". Мы так ни до чего и не доспорили, они были упертые, и я тоже. Я разозлился, ушел, пришел в парикмахерскую — а у меня тогда хайры были ниже плеч — и вернулся на тусовку бритый "под ноль". Они офигели, а я сказал: "Видите, дети, и без волос можно жить на свете…". — Меня недавно одна девочка просто убила, — вставил Тин. — Говорит: "Я решила проткнуть вторую дырку в ухе и стать неформалкой. Только музыка, которую они слушают, мне не нравится, поэтому я по-прежнему слушаю «Иванушек»…
Они расхохотались. Потом Джокер мрачно добавил: — Вот такие, как она, потом плетут феньки на продажу… Их даже можно было бы понять: они как художники, которые продают свои картины. Но фенька — это не ювелирное изделие, это — часть души, и вот чего «пионеры» не могут понять. Конечно, картина — это тоже часть души, но это совсем не то… Продавать феньки — это то же самое, что писать по компьютерному шаблону дружеские письма. Вполне возможно, что они будут одинаково искренними, но… одинаково. А потом вообще пойдет конвейер, и ни о каких чувствах уже не вспомнится… Я знаю, что надо спеть по этому поводу, — Джокер отобрал гитару у Тигры, который все время что-то бренчал. Коммерчески успешно принародно подыхать, О камни разбивать фотогеничное лицо, Просить по-человечески, заглядывать в глаза Добрым прохожим… Украсить интерьеры и повиснуть на стене, Нарушить геометрию квадратных потолков, В сверкающих обоях вбиться голым кирпичом, Тенью бездомной… О, продана смерть моя… * * * * * — Оплотим проезд! — резкий и не по-утреннему бодрый голос кондуктора заполнял собой весь автобус. Юлька попыталась выдернуть руку из хитросплетения людей, курток и сумок. Опять не получилось. Ну вот как в таких условиях достать и гордо предъявить свой проездной? — Передняя площадка, кто еще не обилеченные? — кондуктор активно работала, и Юлька в который раз подумала: "Как они могут в таких экстремальных условиях, когда люди стиснуты и приплюснуты друг к другу, прибиты словно гвоздями, наматывать не один десяток километров и еще не забывать собирать деньги? Тут одна мысль: как бы на ногах удержаться, да еще чтобы эти ноги были по возможности поближе к остальному телу… ну вот. Отдайте ногу. Ногу отдайте, говорю! А-а-а! "Помогите, хулиганы зрения лишают!" …Уф. Хорошая остановка все выходят. Ну, почти все. Отдайте ногу!.."