Любимая игрушка Создателя

«Уеду, – решил он. – Дурак, что приехал. Ничего не хочу знать». Позже он думал, что это было предчувствием. Инстинктом самосохранения, который мигал красными лампочками. Требовал уйти и забыть.

Утром он решил все-таки встретиться со стариком. Убеждал себя, что тот будет ждать. Неудобно обманывать старого человека. Но это были понты для приезжих, как любил говорить программер Игорек. Тайна стучала в его сердце. Тайна и любопытство. И чувство, что подошел к незнакомой двери и протянул руку, чтобы открыть…

Ободранная пятиэтажка под номером шестнадцать стояла в глубине двора. Он присел на лавочку во дворе, испытывая странное томление духа. Ему было плохо. Тошнота подкатывала к горлу. «Да что это со мной, – думал он, удивленный. – Отравился?» Он заставил себя подняться и войти в подъезд. Подняться на второй этаж. Седьмая квартира была опечатана. Он, думая, что ошибся, достал из кармана листок из блокнота, на котором записал адрес старика. Все правильно – дом шестнадцать, квартира семь. Потоптавшись нерешительно, он позвонил в соседнюю квартиру. «Кто там?» – спросил дребезжащий старушечий голос.

– Извините, я к вашему соседу, – произнес он. – Что случилось?

Дверь приотворилась, через цепочку на него глянули любопытные глаза старой женщины.

– Нету Степана Антоновича, помер в одночасье.

– Как помер? – не поверил он.

– Вот так, взял и помер. У нас говорят, – старуха придвинулась ближе, – что помер не своей смертью.

– Что значит не своей? – спросил он, чувствуя слабость в ногах.

– А то и значит, что вроде как убили его! – прокричала она шепотом.

– Кто убил? – задал он дурацкий вопрос.

– Да кабы знать. У него деньги водились, вот и позарился кто. Мало ли. Тут и полиция уже была, видишь, дверь запечатали. К нему утром мастер приходил антенну ставить, а дверь вроде как открыта. Он туда, а Степан лежит на полу в прихожей, холодный уже.

– Когда же это случилось? – пробормотал он. – Ночью?

– Не, Степан не открыл бы ночью даже своему кому. Он сильно осторожный был, берегся. Вроде как вчера вечером. И не слышно ничего было, телевизор у всех орет, музыка.

– Извините, – сказал он, собираясь уйти.

– А вы кто ему будете? – спросила старуха, высовываясь еще больше. – Родственник или как?

– Никто, – ответил он, сбегая с лестницы.

Во дворе он почти упал на давешнюю лавочку. Расстегнул плащ. Сидел, жадно глотая холодный вечерний воздух. Двор был пуст по причине позднего времени и испортившейся погоды – начинал накрапывать мелкий осенний дождь. «Это простое совпадение, – сказал он себе. – Случайность. Не нужно было приходить. Уходи и забудь».

Краем глаза он уловил движение на соседней скамейке и резко повернул голову. Там кто-то сидел. Он заставил себя подняться и пошел прочь.

У самого выхода на улицу оглянулся. Человек по-прежнему сидел на скамейке, почти невидимый в вечерних сумерках. Андрею показалось, он смотрел ему вслед.

Ему повезло – он был один в купе. Ему нужно было подумать. Поезд мчал через ночь. За окном хлестал дождь, потоки воды стекали по оконному стеклу. Вагон раскачивался, как лодка в шторм. Старика звали Степан Антонович. Андрей несколько раз повторил вслух его имя. Ничего не отозвалось в нем, имя было вполне чужим. Это немного его успокоило. Мало ли где он мог видеть раньше похожее лицо. Мало ли…

«Не только лицо, – вдруг подумал Андрей. – Не только». На лицо он обратил внимание в последнюю очередь, потом. Сначала фигура, тяжелая шаркающая походка, необычная форма головы – большой, сильно приплюснутой с боков. И только потом он взглянул на лицо. Ведь мы узнаем человека не только по лицу. Даже не видя лица, мы знаем, кто это. Если, разумеется, человек знаком нам. Есть десятки других признаков, которые делают человека узнаваемым. Вот и получается, что он узнал старика… Узнал!

И тот человек на скамейке… Было холодно, шел дождь, мелкий и колючий, а он сидел на скамейке в нечистом темном дворе, словно ожидал кого-то. «Он ожидал меня!» – внезапно осенило Андрея. Ему вдруг показалось, что за дверью купе, в коридоре, кто-то есть. Он явно слышал дыхание человека. Он вскочил и бросился к двери. Прижался, замер, прислушиваясь. Потом рванул ручку. Длинный коридор, освещенный тусклой лампочкой, был пуст. Там никого не было. Никто не подслушивал под дверью. Стучали колеса, хлестали струи дождя в оконное стекло.

Он вернулся в купе, испытывая стыд и растерянность. Он не узнавал себя. Ему казалось, что его мир, надежный и понятный, расползается, как ветхая ткань, а будущее заволакивает туманом. Кто знает, какие механизмы он задействовал, какие тайные силы стронул с места. И мнилось ему, то ли наяву, то ли во сне уже, что громадное колесо страшной повозки, вроде той, под которую бросаются фанатики, медленно катит прямо на него, а он не может шевельнуться, и кто-то сзади горячо дышит ему в шею. И он, Андрей, знает – как только колесо проклятой повозки поравняется с ним, его толкнут в спину. Как до того толкнули несчастного старика. Он слышал хруст собственных ломаемых позвонков и костей, чувствовал боль и тоску смертную…