– Мы хотели бы, чтобы вы нам рассказали про Клондайк, – сказала Мэдж. – Нельзя ли нам прийти как-нибудь, когда вы будете у вашей сестры? А еще лучше – не придете ли вы с нею к нам пообедать?
– Благодарю вас, – проговорил он как бы машинально. Затем, овладев собою, прибавил: – Я не могу долго оставаться. Я должен снова ехать на Север. Видите ли, я заключил контракт с правительством для поставки почты.
Мэдж выразила сожаление. Он сделал новую тщетную попытку уйти, но не мог оторвать своих глаз от ее лица. В своем восхищении он даже пересилил смущение, и теперь, в свою очередь, Мэдж вспыхнула и почувствовала себя неловко.
И как раз в тот момент, когда Уолт готовился что-нибудь сказать, чтобы помочь выйти из затруднительного положения, Волк вышел из кустов и предстал перед ними.
Рассеянность Скиффа Миллера сразу пропала. Красивая женщина мгновенно исчезла из поля его зрения. Он смотрел только на собаку, и изумление было написано на его лице.
– Черт возьми! – произнес он медленно и значительно.
Он уселся на бревно, предоставляя Мэдж стоять рядом. При звуке его голоса уши Волка отогнулись, и он радостно оскалил зубы. Затем медленно подбежал к незнакомцу, понюхал его руки и стал лизать их.
Скифф Миллер погладил голову собаки и медленно и значительно повторил:
– Черт меня возьми!.. Извините, – тотчас же поправился он, обращаясь к Мэдж. – Я несколько удивлен, вот и все.
– Мы тоже удивлены, – ответила она. – Мы никогда не видели раньше, чтобы Волк подошел к незнакомцу.
– Вы его называете Волком? – спросил тот.
Мэдж утвердительно кивнула.
– Я не понимаю, однако, его дружбы к вам. Может быть, это потому, что вы из Клондайка. Он ведь клондайкская собака.
– Да, – сказал Миллер рассеянно. Он взял Волка за переднюю лапу, поднял ее и осмотрел пальцы. – Что-то мягкие, – заметил он. – Он давно не возил.
– Послушайте, – не удержался Уолт, – замечательно, как он позволяет вам с собой обращаться!
Скифф Миллер поднялся, позабыв свое недавнее смущение при виде Мэдж, и спросил резким деловым тоном:
– Давно она у вас?
Но как раз в этот момент собака, ластившаяся к Миллеру, залаяла. Это был взрыв лая – короткий и радостный, – но несомненно лай.
– Это ново для меня, – заметил Скифф Миллер.
Уолт и Мэдж с удивлением глядели друг на друга. Чудо совершилось – Волк залаял.
– Смотрите, он лает, но это в первый раз, – сказала Мэдж.
– Да, я тоже впервые слышу его лай, – подтвердил Миллер.
Мэдж улыбнулась. Человек этот, очевидно, был шутник.
– Конечно, – сказала она, – ведь вы его видите всего пять минут.
Скифф Миллер быстро на нее взглянул, как бы стараясь угадать, что она хотела этим сказать.
– Я думал, что вы поняли, – сказал он медленно. – Я думал, вы поняли при виде того, как она со мной обходится. Это – моя собака. Ее зовут не Волком, а Бурым.
Уолт сразу занял оборонительную позицию.
– Откуда вы знаете, что это ваша собака? – спросил он.
– Потому что она моя, – был ответ.
– Это голословно, – сказал Уолт резко.
Скифф Миллер со своей обычной медлительностью посмотрел на него и затем, показывая кивком на Мэдж, спросил:
– Откуда знаете вы, что она ваша жена? Вы можете ответить: «Потому что она моя». И я ведь могу тоже сказать, что это голословно. Собака – моя. Я вырастил и воспитал ее, и потому думаю, что могу знать. Я вам это докажу.
Скифф Миллер обратился к собаке:
– Бурый!.. – Его голос прозвучал громко и повелительно, и при этом окрике уши собаки отогнулись, словно от ласки. – Ги! – Собака плавно повернула направо. – Ну, теперь вперед! – И собака сразу приостановила свое круговое движение и пошла прямо, послушно останавливаясь, когда он приказывал.
– Я могу сделать это также и свистом, – сказал Скифф Миллер с гордостью. – Она была у меня вожаком.
– Но вы не возьмете ее с собой? – спросила Мэдж с дрожью в голосе.
Человек утвердительно кивнул.
– Назад, в этот ужасный Клондайк, в этот мир страданий?
Он кивнул и прибавил:
– О, там вовсе не так уж плохо. Посмотрите на меня. Мне кажется, я достаточно здоров.
– Но для собак! – продолжала Мэдж. – Лишения, тяжелый труд, голод, мороз… О, я читала об этом и знаю!
– Я чуть его раз не съел, – мрачно заметил Миллер, – если бы я не убил в тот день лося, был бы ему капут.
– Я умерла бы скорее! – воскликнула Мэдж.
– Ну здесь-то все обстоит иначе, – объяснил Миллер. – Вы не должны здесь есть собак. Но когда вы попадаете туда, вы начинаете рассуждать иначе. Ведь вы никогда там не были и потому ничего в этом не понимаете.
– Ну, вот именно, в этом-то и дело, – доказывала она, – в Калифорнии не едят собак. Почему бы вам его не оставить здесь? Он счастлив. Он никогда не будет нуждаться в пище – вы это видите. Он никогда не будет страдать от холода и лишений. Здесь его ласкают. Нет дикости ни в людях, ни в природе. Больше он никогда не узнает бича. Что же касается погоды, здесь никогда не бывает снега.
– А зато нестерпимая жара летом, – засмеялся Скифф Миллер.
– Но вы не отвечаете, – продолжала возбужденно Мэдж. – Что можете вы ему предложить в вашей жизни на Севере?
– Пищу, когда она у меня есть.
– А когда нет?
– Когда нет – не едят.
– А работа?