Любовь по-французски. О чем умолчал Дюма

– Французы! Французы!

Офицер Фелтон – а именно он был убийцей – уже достиг кухни, куда крики доносились не так отчетливо. Он решил, что называют именно его имя. Поразив герцога кинжалом, Фелтон швырнул на пол свою шляпу, к подкладке которой были пришиты два заявления, подписанные его именем. Шляпа была быстро обнаружена, и все тотчас же принялись искать именно его, человека с непокрытой головой. Убийца, испытывавший несомненную гордость от содеянного, был готов публично признать свой акт, справедливо избавивший страну от Антихриста.

– Это я!

Он вынул свою шпагу из ножен и картинным жестом отдал ее окружавшим. Беззащитный гордый человечек был готов принять смерть мученика. Он бы ее и принял на этом самом месте – свита герцога буквально набросилась на него, – если бы его не прикрыл своим телом лорд Дорчестер. Тот живо смекнул, что дело попахивает заговором и требует государственного расследования.

Новый Давид[19]

Кто же осмелился поднять руку на самого могущественного человека в королевстве? История Джона Фелтона – яркий и, увы, типичный пример того, на что может решиться маленький человек, затурканный либо судьбой, либо начальством, либо своим окружением, если его довести до крайности. Как правило, при решительной развязке обстоятельства ему странным образом благоприятствуют.

О Фелтоне известно совсем немногое, и имеющиеся сведения очень приблизительны. Джон принадлежал к захудалому дворянскому роду, постоянные отпочкования от которого в виде младших сыновей и их потомков не оставили его отпрыскам никакой собственности, кроме благородного имени. В семье был еще брат Эдмунд и сестры, и они не бедствовали, пока ее глава, Томас Фелтон, служил на должности так называемого pursuivant – грубо говоря, охотника за врагами протестантской веры, лицами, отказывавшимися посещать богослужение в англиканской церкви. Таковым вчиняли иск на уплату крупных штрафов, на тех же, которым особо не повезло, заводили дела по уголовной статье. Вероятно, Фелтон-старший либо не особо рьяно выполнял свои обязанности, либо слишком усердствовал в пользу своего кармана, но начальство осталось недовольно им. В 1602 году его уволили, передав должность более ретивому борцу за священное дело. По-видимому, запасы семьи в звонкой монете были невелики, ибо в 1611 году Томас Фелтон скончался в долговой тюрьме на Флит-стрит, куда попал за неуплату крупных денежных обязательств. Правда, неведомо какими путями вдове Элинор Фелтон впоследствии удалось выпросить себе у короны ежегодную пенсию в сто фунтов, на которые семейство и влачило в Лондоне весьма убогое существование.

Джон рано поступил на службу в армию. Он получил в детстве некоторое образование, ибо умел читать и писать, к тому же очень любил чтение. Родители воспитали его набожным человеком, свято верившим в догматы англиканской церкви и приверженным пуритантству. Впоследствии знавшие его по службе люди отзывались о нем как человеке угрюмом и замкнутом. Вполне возможно, это произошло потому, что надежды на блестящую карьеру в армии рухнули очень скоро: он получил рану, в результате которой у него отказала левая рука, повисшая безжизненной плетью. В любое другое время его тотчас списали бы в инвалиды, но в те времена в английской армии подобной разборчивости не проявляли. Внешность у Джона была далека от понятия о бравом вояке: невзрачный, маленький, щуплый, бороденка жидкая, усы печально обвисшие, волосы напоминали бесцветную паклю. Даже непотребные девки, к услугам которых ему изредка приходилось прибегать, не скрывали глубокого презрения к этому пасынку судьбы, старались побыстрее выполнить свое дело и корчили гадливую гримаску, засовывая в грязный чулок заработанные жалкие монеты.

Все-таки он считал себя верным слугой короны и надеялся честными заслугами на поле брани добиться в жизни большего. В частности, он сумел дослужиться до лейтенанта и рассчитывал на получение звания капитана, но тут Джон как будто попал в заколдованный круг: вожделенное звание постоянно ускользало от него, будто заговоренное. Фелтон принял участие в провалившейся экспедиции в Кадис, где погиб его командир, но в капитаны его не произвели: Фелтон имел несчастье разругаться с более высоким по рангу офицером, который, к тому же, нажаловался на него Бекингему. После возвращения из похода его отправили на службу в Ирландию, где капитан его части скончался от какой-то хвори, но, невзирая на поданное прошение, злополучного Фелтона вновь обошли чином.