Если вы оглянетесь вокруг и понаблюдаете, то обнаружите, что встречали на своем пути как жизнелюбов, так и смертелюбов; но, быть может, не осмеливались задумываться о таких категориях, потому что на поверхности все люди «хорошие» и «любящие», а когда случается, что человека захватывает желание убивать, мы обычно отмахиваемся от ситуации, называя его «больным». Возможно, он болен, но как мы можем быть уверены, что и сами не страдаем от той же болезни? Почему мы настолько уверены, что любим жизнь, а не смерть?
На самом деле наша сегодняшняя культура демонстрирует серьезные симптомы, позволяющие предположить, что мы заражены потаенным влечением к неживому. Повсюду вокруг мы видим проявления этого влечения: разрушительное насилие и садизм на международном уровне, преступность и жестокость на государственном уровне; напряжение и тревожность, которые почти можно квантитативно измерить по количеству успокоительных пилюль, продаваемых в нашей стране; наркомания, которая является попыткой заменить настоящую любовь к жизни возбуждением и трепетом острых ощущений. Нас нет нужды убеждать статистикой. Большинство в той или иной степени наблюдает симптомы в себе. Вспомните, сколь многим из нас нужно выпить, чтобы почувствовать себя комфортно в компании; какими искусственными стали наши выражения радости и печали – смотря чего требует ситуация; мы предпочитаем думать, а не чувствовать, как следует реагировать на разные явления (свадьба, похороны, картина знаменитого художника). Секс все чаще используется как источник развлечения и «близости»; при этом испытывать к партнеру какие-либо чувства, помимо желания, вовсе не требуется.
Еще одним признаком тревоги и напряженности является навязчивое курение сигарет. Любой, кто когда-либо пытался бросить курить, по опыту знает, что искушение закурить сильнее всего тогда, когда предстоит знакомство с новыми людьми, или в любой другой ситуации, внушающей страх или беспокойство.
Можно сделать еще одно наблюдение. Попытайтесь посидеть, не двигаясь, ничего не делая, и не думать ни о чем. Закройте глаза или посмотрите на дерево, на поле, на цветок. Быть может, вы сочтете, что это легко. Но попробуйте! Вполне возможно, вы обнаружите, что вам не сидится спокойно, в голове роится тысяча и одна мысль, и вы просто-напросто ждете, когда уже можно будет завершить этот эксперимент.
Кому же доставляют проблемы все эти напряжения и тревоги? Вам лично? В какой-то степени, конечно, эти симптомы представляют собой индивидуальную проблему; но в большей степени они являются следствием нашего образа жизни в индустриальную эпоху. Во-первых, нас больше заботят результаты, чем ведущий к ним процесс. Этих результатов в области промышленного производства достигают разнообразные механизмы и устройства, и мы дошли до того, что тоже считаем себя механизмами, ожидаем быстрых результатов и ищем приспособления, способные произвести желаемый эффект.
Но мы не машины! Жизнь – не средство достижения цели, а цель сама по себе; процесс жизни – иными словами, процесс перемен, роста, развития, осознания и пробуждения – важнее любого механического достижения или результата, когда (это очень важное уточнение) мы любим жизнь. Если бы вас спросили, почему вы любите кого-то, а вы бы ответили: «Потому что они успешны, знамениты, богаты», вам, пожалуй, стало бы немного неловко, потому что вы знаете, что все это не имеет ничего общего с любовью. Но если бы вы сказали, что они полны жизни, что вы любите их улыбку, голос, руки, глаза, потому что они светятся жизнью, то привели бы истинную причину. То же самое и с вами самими. Вы интересны, потому что заинтересованы. Вас любят, потому что вы умеете любить и потому, что в себе и в другом человеке вы любите жизнь.
Однако такую установку сложно встретить в культуре, которая упирает на результат, а не на процесс, на вещи, а не на жизнь, которая превращает средства в цели и учит нас использовать мозг там, где следовало бы полагаться на сердце. Любовь к другому человеку и любовь к жизни – это не то, чего можно добиться второпях. Секса – да, но не любви. Для любви требуется находить удовольствие в покое, уметь наслаждаться