Любовь — всего лишь слово

«…love is just a word, that's dropped all over town…»[105]

Теперь мы вообще стоим на месте, только покачиваясь в ритме этой грустной песни.

«…an active little word — and most improver now…»[106]

And most improver now?[107]

— Тебе нравится песня?

— Нет.

— Жаль. А мне нравится. Это моя философия: любовь — всего лишь слово.

— Пока что.

— Не поняла.

— Это недолго будет твоей философией.

— Ах, милый!

«…love is just a word. But let me make it clear…»[108]

— Прижми меня крепче. Еще крепче. Крепко-крепко, Оливер.

— За нами смотрит этот доктор Фильдинг.

— Ах, этот! Он просто ревнует.

— Как это?

— Он уже много лет увивается за мной. Близкий друг моего мужа. Погляди, какой крокодил его жена. И уж коль скоро он сам не смеет и не может, то наблюдает за каждым моим шагом. И так на каждой вечеринке, с кем бы я ни танцевала, с кем бы я ни говорила.

— Вот поэтому и нужно поосторожней.

— А мне наплевать. Наплевать, говорю я тебе. Сегодня мне на все наплевать.

— Не так громко, пожалуйста. Он слышит.

— И пусть. У меня день рождения, — говорит она, после чего все же переходит на шепот. — А через час…

«…though I know, we know, it's really insincere…»[109]

Уже целый вечер этот доктор Фильдинг действует мне на нервы. Он не спускает с меня глаз. Может быть, Манфред Лорд дал ему такое задание? Нет, скорее права Верена. Он ревнует. Он не может и не смеет, и не решается. Вот и теперь, разговаривая с какой-то обвешанной дорогими побрякушками дамой, он все время смотрит в мою сторону. Но сейчас я так возбужден, что мне это так же безразлично, как и Верене.

«…love is just a word — a word — a word we love to hear…»[110]

Рояль. Ударник. Щемящая душу труба. Песня, в тексте которой жизненная философия Верены, закончилась.

Мы садимся, доктор Фильдинг делает коктейли. Он поднимает и опускает шейкер. Его жена смотрит на часы. Уже третий раз. Кто-то говорит, что после этого последнего бокала за здоровье новорожденной пора расходиться. Все соглашаются. Господам завтра рано вставать и идти на работу.

— Зарабатывать на хлебушек, милостивая государыня, — говорит доктор Фильдинг. Но смотрит он при этом не на Верену, а на меня.

У старого хрена неплохое чутье. Мы пьем за Верену. Обе горничные и лакей ушли спать. И кухарка тоже.

И Эвелин уже давным-давно в постели. Но она успела еще поздороваться со мной, когда я пришел. Потянув меня в сторонку, она спросила шепотом:

— Ты читал мою записку?

— Да.

— И что?

— Все будет как надо, Эвелин.

— Когда?

— Знаешь, это очень непросто. Это получается не сразу. Надо иметь терпение!

Терпение!

То же самое говорила мне Верена.

Видимо, у всех людей должно быть терпение…

— У меня есть терпение! — прошептала Эвелин и положила свою маленькую жаркую ручонку в мою ладонь. — Еще много терпения. Но постарайся, чтобы это не было очень долго, ладно? Пожалуйста, чтобы не слишком долго!

— Что — так плохи дела?

— Ужасно грустно, — ответила она. — Мама уже совсем больше не смеется. Раньше она так часто смеялась. А ее муж меня не любит…

Верена пригласила четырнадцать человек, включая меня. Гости принесли скромные подарки. Плоские пепельницы под старину. (Потому что вилла обставлена антикварной мебелью, как когда-то и наша у Бетховенского парка.) Оловянные массивные пепельницы. Полезные вещи для кухни. Очень большую и толстую, художественно украшенную свечу для громадного деревянного подсвечника, стоящего в прихожей и так далее. Я подарил Верене пятьдесят одну красную гвоздику. (Комментарий доктора Фильдинга по этому поводу: «У вас, должно быть, есть деньжата, молодой человек!»)

От Манфреда Лорда Верена получила в подарок новый перстень — еще вчера. Он наверняка потянет на пару карат. Еще он подарил ей нежно-бежевое норковое манто. Верена надела перстень, он сверкает и блестит в лучах света. Норковое манто она убрала. Дорогие подарки Манфреда Лорда напугали меня. Этот человек любит свою жену. Сейчас в Стокгольме он встречается со своими деловыми партнерами. Час тому назад он звонил и еще раз поздравлял. И меня он тоже попросил к телефону:

— Я так рад, что вы тоже пришли, Оливер. Развлеките немного Верену! Потанцуйте с ней. Ведь гости сплошь пожилые люди. Вы — единственный молодой человек! А Верену так тянет ко всему молодому. Дело в том, дорогой друг, что я все же слишком стар для нее…

— Цинизм, — сказала Верена, державшая ухо у трубки и слушавшая весь разговор. — Свойственная ему циничная манера.

— Но норка… Перстень… Видно, он тебя любит…

— Совершенно верно. Он любит меня. Но по-своему. Но я его не люблю. Я же тебе сказала, что я ш…

— Успокойся.