Любовник из провинции. Наваждение

Елена Николаевна закурила и Вера попросила у нее сигарету. Та дала и, обернувшись с переднего сидения, сказала: только не подумай, пожалуйста, что я из ревности или чего-то такого же... Я сама однажды, когда мне говорили умные и провидческие вещи, думала, что я умнее всех и он меня любит... Не попадись на эту удочку, Вера, как попалась я. Мне кажется, что наш Митя вообще любить не способен. Он любит чисто физически, - на это он очень даже способен, а вот душой, сердцем, - этого ему не дано. Не забредай в чащобу,- не выберешься, а выберешься, - обдерешься до крови... Впрочем, как хочешь, но я считаю, обязана тебя предупредить. Все-таки Митю я знаю давно и у нас с ним... Ну, это не обязательно рассказывать, - просто я могла пронаблюдать его в в разных ситуациях.

Вера конечно слышала, что говорила Леля, но это шло мимо ее сознания: она была уверена, - конечно же! - что Лелька злобится из ревности... А Митя любит ее, Веру, и никто их не разъединит,

- она станет его любовницей и пусть все учителя, вдруг заделавшись высоконравственными, рассказывают об ужасах греха и ее безрадостном будущем. Она им не верит!

Однако вслух Вера сказала: "Леля, не надо меня предупреждать, хотя спасибо... Я не настолько в него влюблена, да и вообще не влюблена, если хочешь знать... А там, у рояля, - просто пьяные дела, и если это задело тебя, - прости..."

Елена Николаевна подавила вздох и отвернулась - слава Богу они подъехали к ее дому! Кто, когда, кого-нибудь слушал? Кто когда-нибудь следовал чьим-то советам? Никто и никогда. История и опыт, говорят, никого ничему не учат,- каждый идет своим путем, - проб, ошибок и разочарований...

Леля улыбнулась Вере и вышла, помахав ей рукой - ничего не случилось, они по-прежнему подруги... Те еще!

Приближался Митин отъезд.

Он узнал, что будет отсутствовать в Союзе три года, может быть, на второй - дадут отпуск, а Нэля приедет через полгода, когда он перейдет в ранг атташе, - или не перейдет, - тогда ей прибывать незачем.

Его радовало, что он вначале будет один и как-то разберется с тамошней жизнью сам, - без советов и бесед.

Тесть внимательно поглядывал на него, но митино поведение было идеальным и что-то, видимо, еще сказала Нэля, потому что их с тестем отношения, если и не стали добрыми, то вполне приемлемыми.

Наконец подошло время отлета. Митя понял, что откладывать посещение издательства - нельзя. Надо было зайти к редактору, поблагодарить его за помощь в публикации стихов, которые уже сверстаны и выходят в следующем номере "Юности", когда его уже здесь не будет. Он так и не принес французского вина редактору. Но из Америки обязательно что-нибудь привезет!..

В редакционной комнате была только Елена Николаевна.

Она сидела, углубившись в рукопись, и когда подняла голову и увидела Митю, в лице ее что-то дрогнуло, но в принципе оно осталось спокойным, она не покраснела, может быть, чуточку побледнела, да и то неизвестно мутный зимний свет кого хочешь сделает бледным.

Она осунулась, похудела, постарела, хотя была еще молодой женщиной. Митя как-то растерялся, что она одна, - он-то думал, что будет полна комната народу и он сможет быстро и безболезненно распрощаться и отбыть. А тут... Сейчас она, возможно, начнет что-то выяснять, или объясняться... Это ужасно! И потому он, скроив скорбно-светское лицо, пошел к ней, протягивая руку (не руки! - Сохрани и помилуй!) и что-то бормоча об отъезде и опять, мол, прощании...

Но она тоже могла быть крепкой.

Она встала за столом и, вытянув перед собой руку ладонью вперед, с улыбкой сообщила, что она идет в ногу со временем, ухватила модный грипп, Митя ее еле застал, так как она собралась к врачу.

Но тут он не сплоховал - не будь он Митя! - Подошел к ней, минуя ее руку, и прижался лицом к ее щеке, волосам, уху, ощутив запах ее духов и холод камня в серьге... И снова вспыхнула в нем какая-то горькая любовь к ней, которую он сам и растоптал.

Она отодвинулась от него, сказав укоризненно: Митя, войдет кто-нибудь, что вы... И он не услышал в ее голосе трепета.

Она уже говорила: Веры сегодня нет, она будет сожалеть. У нее библиотечный день. И насколько же вы, Митенька?

Она говорила так, будто он еще живет у тетки и у них вообще НИЧЕГО не было и, возможно, и не будет. Ему хотелось разрушить эту стену, перешибить этот полусонный тихий говор! Но он сказал себе - нельзя. Иначе, он и представить себе не мог, что с ним случится. Поэтому он отошел от нее, сказал - до свидания, я не рощаюсь, мы еще встретимся. Помните, что я вас...

Она крикнула: "Молчите, Митя! Ни слова больше! Прощайте".

И стала складывать рукопись в папку. Он внимательно смотрел на нее, желая найти следы волнения - ведь она же крикнула!- но волнения не было, как и следов.

Он ушел, забыв передать привет Вере.

Ее еще хватило игриво махнуть ему рукой, мечтая о том, чтобы скорее закрылась за ним дверь, - иначе бы кончилось у нее спокойствие, которое она удерживала не то что за хвост, - за перышко от хвоста.