Люди, которые прославили Россию

В 1982 году Тарковский уехал в Италию, чтобы снимать новую картину «Ностальгия» о биографии крепостного музыканта. В 1983 году он закончил работу, но в Россию не вернулся: он не хотел тратить силы и время на споры с художественной комиссией. Отцу написал следующее: «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль “изгнанника„и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался “благодаря„многолетней травле начальством Госкино и, в частности, Ермаша – его председателя. Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино – около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» Тарковский хотел закончить «Ностальгию» к очередному фестивалю в Каннах, но советское руководство препятствовало работе, и обстоятельства сложились таким образом, что «Золотая ветвь» досталась японскому режиссеру, а Тарковский с французом Р. Брессоном разделили на двоих гран-при как лучшие режиссеры. Андрей Тарковский говорил: «Я хотел рассказать о русской ностальгии – том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины… Как говорят на Западе, „русские – плохие эмигранты“. И мог ли я предполагать, снимая „Ностальгию“, что состояние удручающе-безысходной тоски, заполняющее экранное пространство, станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе эту тяжелую болезнь?»

В 1985 году Андрей Тарковский начал работу над философской драмой «Жертвоприношение». Сценарий написал А.Н. Стругацкий. По сюжету журналист приносит в жертву все, чтобы остановить ядерную войну. Замысел картины родился еще в начале 1980‑х. Сам Тарковский объяснял идею фильма так: «Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». Тарковский эту жертву принес – всего себя он вложил в фильмы. В мае 1986 года тяжелобольной режиссер получает сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Автор книги о Тарковском Л. Александер-Гарретт писала: «Позже я узнала, что в первом варианте сценария герой картины был неизлечимо болен: у него был рак. Говорят же, что настоящий художник видит свою судьбу, а иногда и судьбы человечества».

29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер от рака легких в возрасте 54 лет.

Имя А. Тарковского присвоено бульвару во Внуковском в Новой Москве и малой планете. Открыты музеи, мемориальные доски там, где он жил, установлены памятники. Проходит фестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского в Иваново. В 1987 году в Париже был основан Международный институт имени Тарковского. В 2020 году сын снял документальный фильм про своего знаменитого отца – «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Но это не единственное кинопроизведение о Тарковском: «Московская элегия»; «Андрей Тарковский. Жизнь и судьба. Возвращение»; «Андрей Тарковский. Трудно быть Богом»; «Боже! Чувствую приближение твое!»; «Острова. Андрей Тарковский»; «Режиссер Андрей Тарковский»; «Крестный путь Андрея Тарковского»; «Совершенно секретно. Андрей Тарковский: трагедия изгнанника»; «Как уходили кумиры – Андрей Тарковский».

Тарковский – это человек, чье имя вписано в историю мирового кинематографа. «Гений экранных образов», как будут его называть. Фильмы Тарковского включены в списки лучших кинопроизведений всех времен.

«Тарковский – величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон», – говорил И. Бергман, один из лучших режиссеров авторского кино.

«Есть вещи, которые ты просто обязан знать – и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссеров это Бог кинематографии», – сказал британский кинорежиссер Дэнни Бойл.

«После просмотра его фильмов вы не можете больше смотреть на мир так, как делали это раньше. У вас сразу меняется мировоззрение – столько там разных нюансов, новых деталей… Тарковский открывал новое видение на жизнь во всех аспектах – в языке, в манере повествования. Это было его собственное послание миру, которое оказалось близко очень многим», – турецкий режиссер Нури Бильге Джейлан.

Алехандро Гонсалес Иньярриту: «Помню, как впервые увидел фильм Тарковского – я был шокирован. Не знал, как дальше быть. Я был очарован его кинематографом, потому что неожиданно понял, что фильм может содержать такое количество смыслов, о котором я и подумать раньше не мог».

«Меня поражает логика, согласно которой Андрей, этот самый русский из всех русских кинематографистов, оказался перед лицом Запада, принеся ему в своем искусстве то, чего тому более всего не хватало, – духовное измерение мира, трансцендентность, ощущение бесконечности», – слова польского режиссера К. Занусси.

Тарковский все же скучал по родине. «Если бы меня спросили, в чем вы видите надежду для будущего, я бы сказал, что только в России, несмотря ни на что…»

«Я очень люблю свою страну, совершенно не представляю, как можно долго жить вне ее».

VII. Композиторы