Людвиг II: Калейдоскоп отраженного света

Почти все, кто посещает замки Людвига II, видят, что король, не доведя до конца один проект, начинал следующий, затем еще один; каждый новый замок задумывался им всё более грандиозным и роскошным. Зачем Людвигу это было надо? Не проще ли было бы полностью отстроить и отделать хотя бы что-то одно? Некоторые видят в этом проявление его душевного недуга. Людвиг II строил «параллельную Баварию» — ту, в которой он действительно был бы королем. Он не мог ограничиться чем-то одним. Все грани его богатой натуры должны были быть воплощены в настоящем, а не фантастическом мире. Разброс интересов и обилие самых различных проектов в этом ключе выглядят не просто логичными, а совершенно необходимыми. Король словно предчувствовал свою скорую кончину и торопился. Торопился оставить после себя свой истинный портрет, а не ту карикатуру, которой представлялось ему его нынешнее царствование. Сложенный из многочисленных кусочков, каждый из которых сам по себе являлся бы шедевром архитектурной и художественной мысли, портрет последнего истинного короля остался бы потомкам как памятник величию и победе духа над низменным бренным существованием.

Король торопился, но всё равно не успел…

Часть третья

ЗАТМЕНИЕ

1872 год — июнь 1886 года

Император с профилем орлиным,

С черною, курчавой бородой,

О, каким бы стал ты властелином,

Если б не был ты самим собой!

Н. Гумилев. Каракалла. 1906 г.

Глава первая

ГОРЬКАЯ ЛУНА

Наступивший 1872 год не принес королю желанного успокоения. Он уже утвердился в мысли о необходимости создания «параллельной» Баварии, уже успел с головой окунуться в строительные проекты, но жестокая действительность вновь разрушила с таким трудом восстановленное душевное равновесие. Пока строительство Нойшванштайна и Линдерхофа находилось в самом разгаре, Людвига II настиг тяжелейший удар. По стране разнеслась весть, что всеобщий любимец, жизнерадостный кутила и ловелас, младший брат короля наследный принц Отто сошел с ума.

Мы уже не раз упоминали, что Отто, любивший общество, веселье, кутежи, войну и фривольные оперетки, был полной противоположностью Людвига II. Казалось, ничто не предвещало грядущей трагедии. Признаки недуга просто не замечали, приписывая их взрывному неуравновешенному характеру кронпринца. Однако даже на детских портретах Отто можно обратить внимание на его тяжелый расфокусированный взгляд. Кстати, обычно отмечают, что следы будущего сумасшествия были заметны и у самого Людвига II. Хрестоматийными стали слова, якобы произнесенные французским психиатром Огюстом Бенедиктом Морелем при первой встрече с юным наследным принцем Людвигом: «Это глаза, в которых горит будущее безумие». Но если абстрагироваться от штампов и стереотипов, то придется признать, что никаких внешних признаков болезни даже на последних фотографических портретах Людвига II не наблюдается.

Еще 10 мая 1871 года у кронпринца Отто случился тяжелый припадок, после которого было решено установить за ним регулярное врачебное наблюдение. Но болезнь начала развиваться столь стремительно, что долго сохранять тайну внутри правящего Баварского дома уже не получалось, и 15 ноября о недуге наследника было доложено непосредственно канцлеру Германской империи Бисмарку. 15 января 1872 года консилиумом врачей был вынесен официальный диагноз: «душевная болезнь, прогрессирующее слабоумие».

Забежим в нашем повествовании вперед, чтобы поставить точку в этой грустной истории. С 1873 года Отто практически безотлучно жил в Нимфенбурге. Правда, он всё еще изредка показывался в мюнхенском обществе, в частности на праздничных богослужениях и на столь любимых им прежде военных парадах. Однако надежд даже на частичное выздоровление практически не было, что подтвердил очередной буйный припадок болезни, произошедший 27 мая 1875 года прямо во время службы в главном соборе Мюнхена Фрауенкирхе (Frauenkirche). 22 августа Отто вместе с братом последний раз присутствовал на военном параде. Оказалось, что это было последнее подобное мероприятие и в жизни Людвига II — до самой его смерти в Баварии больше не проводили военных парадов…

А сам король, подавленный и угнетенный, с 24 по 27 августа находился в Реймсе и истово молился в кафедральном соборе Божией Матери (Notre-Dame de Reims), традиционном месте коронации французских королей. Просил ли он у Бога совершить чудо и вернуть ему брата? К тому времени надежд на выздоровление Отто уже не было…