Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!

Удачи тебе в этом, Марио. Тренировки? Работать, а не говорить? Удачи тебе. Нет, серьезно, удачи. Искренне надеюсь, что твой план сработает, честное слово. Года нам хватило, спасибо.

Один год в истории – это не слишком долго. Аккуратный, опрятный, упорядоченный. И, надеюсь, завершенный.

ВОТ ЧТО Я СКАЖУ:

Я НЕ ИСПЫТЫВАЮ

НИКАКОЙ ВРАЖДЕБНОСТИ

К МАРИО БАЛОТЕЛЛИ

КАК К ЧЕЛОВЕКУ,

ОН НЕ ЭЛЬ-ХАДЖИ ДИУФ.

Я ПРОСТО НЕ ДУМАЮ,

ЧТО ОН ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ

ФУТБОЛИСТ.

Интерлюдия Поле в Южном Ливерпуле

31 августа 2015 года

Я сошел с поезда на станции «Эйнтри», вывески на которой с гордостью провозглашали, что я прибыл на – «Родину Большого национального скакового фестиваля». Я сошел по ступенькам к главной дороге, и в этот момент начался дождь. Не маленькими каплями с намеком, что вскоре начнется ливень, не моросящий дождь, в результате которого вы промокаете насквозь и который помог Питеру Кэю [14] приобрести свою идентичность в глазах публики, а настоящий дождь, такой дождь, который, как обещал де Ниро [15], «прольется и смоет всю грязь с этих улиц», такой ливень, который обрушивается внезапно, неожиданно, из ниоткуда, проливной дождь, который хлещет потоками. А нам ходу всего минут двадцать.

Надо довольствоваться малым. Не считая того, что дождь слегка нас окропил где-то около трех часов дня, весь остальной день он обходил нас стороной. Что сделало последний день Третьего ливерпульского музыкального фестиваля (ЛММФ) в Сефтон-парке куда более приятным, чем он мог бы стать.

Я ознакомился с субботним списком заявленных выступающих – лайн-апом, объявлявшим «Basement Jaxx» [16]

хедлайнерами – ведущими исполнителями, и отклонил его на том основании, что… ну, в основном из-за «Basement Jaxx». Хороший фестивальный дуэт, ребята знают, как устроить шоу, но пишут такие ужасные песни. Я не был готов к тому, чтобы проехать весь город, чтобы увидеть их. На бесплатном представлении. С северного Ливерпуля в южный?

Редкое путешествие в чужие края. В воскресном дне мне было отказано из-за желания моего четырнадцатилетнего сына посмотреть со своими приятелями на Лабринта[17] и Кэти Би [18]. Идея нарваться на своего отца на фестивале? Не будет этого.

И, справедливости ради, как насчет Лабринта и Кэти Би? Мне все равно, если честно. «Сайлент Слип» возбудили во мне интерес, но мне уже приходилось совершать двухчасовую поездку ради двадцатиминутных выступлений. Теперь я для такого слишком стар.

«Ну, каков был Лабринт, Мэт?» – спросил я его, когда он вернулся. «Не очень, – резюмировал он, – немного скучноват, исполнил слишком много новых песен, которые полный отстой».

«Так тебя не цепляет его фотка с моим приятелем?»

«Нет».

Никогда не пытайтесь произвести впечатление на своего четырнадцатилетнего сына шапочным знакомством со знаменитостями.

Ну, а «Баннимен» [19]? «Баннимен» с Королевским ливерпульским филармоническим оркестром? Это уже задумано для моего возраста. Это – моя коллекция пластинок (и компакт-дисков, и контрабандных кассет, и mp3-файлов, и всего прочего) вживую на сцене, перед моими глазами. Не то чтобы это было новинкой, не то, будто я не видел их с середины 1980-х, когда они в последний раз играли в Сефтон-парке в августе 1982 года, как и для многих, сидевших вокруг меня. Раз в год, в большинстве случаев – дважды в год, и так всю дорогу. Не пропускал ни одного лайн-апа, Королевский Альберт-Холл, паб «Герцогиня Йоркская» в Лидсе, культурно-общественный центр на Марш Лейн в Бутл, я столько миль проехал, следуя за этой группой. В начале 1980-х был двух-трехлетний период, когда они были не просто лучшей, исполнявшей живую музыку рок-группой на планете, они были лучшей рок-группой из всех, когда-либо существовавших на ней. Их выступления несли религиозный опыт, Мак, благословлявший толпу раскачивающимся из стороны в сторону прожектором, в то время как Уилл выдавал на своей Фендер джаг звуки, похожие на то, будто металлические листы срываются со стен и швыряются, летя через сцену. Ощущаемый нутром, уникальный, торжествующе дикий опыт и ритм-секция ваших мечтаний.

Они могли бы стать значительнее, чем U2. Эдж об этом знает как о факте, а в глубине души, возможно, знает об этом и Боно. Они могли бы оседлать весь мир (хотя мир от этого стал бы намного мрачнее, разумнее и согласился бы заполнять энормодомы песней «За стеной» («Over the Wall») в исполнении «Баннимен», а не синглом U2 «Новый год» («New Year’s Day»). Им задницу просто так не надрать. Ни больше, ни меньше. Не хотели тратить время на то, чтобы колесить по захолустью в Америке. Делать все по-своему или не делать ничего. В этом был девиз всей жизни.