Ловушка памяти

Надо успеть подготовиться до ее прихода…

Вечер. Он в черном костюме. Ждет. Посматривает нетерпеливо на часы – жена немного задерживается, а он так боялся не успеть.

Свадьба-похороны, чья-то ранняя смерть… Опять эта неуместная мысль! Свадьба, свадьба, сегодня у них только свадьба.

Звонок в дверь. Наконец-то! Мужчина берет со стула пакет с красным «свадебным» платьем и идет открывать. Ему отчего-то немного не по себе, но вместе с тем радостно.

Берется за замок и вдруг понимает: выход будет найден в семь сорок, и удивляется, как раньше не мог понять этого. В семь сорок – ну конечно!

Жена смотрит на него настороженно, даже с какой-то опаской. Наверное, из-за костюма. Он подает ей пакет и просит переодеться.

Возится она довольно долго, но когда возвращается из спальни, он приходит в самый настоящий восторг – ей так идет это платье! И ведет ее за руку к накрытому столу в гостиной.

– У нас сегодня праздник? – Она смотрит на него с боязливой улыбкой, хочет спросить о чем-то еще, но не решается.

– Разве ты не помнишь? Годовщина свадьбы.

– Вот как? Ну да, конечно. Как я могла забыть?

Они садятся за стол, женщина складывает руки на коленях – ей неловко и страшно, она как будто чего-то от него ждет. Ну да, вина, у них ведь праздник. Вина и поздравлений.

Он разливает вино по бокалам, поднимается, чтобы провозгласить тост.

– Наташа!

И не может ничего провозгласить – мысли о свадьбе разбежались, мысли о совместно прожитой жизни куда-то ушли, в голове застучало: в семь сорок выход будет найден. И вместо того, чтобы поздравлять, он начинает просить за что-то прощения.

– Наташенька!

Женщина смотрит в настоящем испуге, закрывает лицо рукой, словно хочет отгородиться от него. Тогда он понимает, что говорит совершенно не то, сбивается и довольно долго молчит. Но нужно сказать, нужно обязательно что-то такое сказать… Что? Ах, да, нужно поздравить.

– Наташа, я нас поздравляю. Девять лет мы прожили вместе…

Девять – не правда, девять – оскорбительная для нее ложь, потому что вместе, по-настоящему вместе, прожили они только восемь, а последний год… В нем-то, этом последнем годе, все и дело, все несчастье и ужас, из-за него и нет теперь выхода.

Выход будет найден сегодня, в день годовщины свадьбы, в семь сорок!

Мысли уплывают, мысли разбегаются. И главное он совершенно забыл. Что там было главным?

Ребенок. Ребенок был главным, ребенок был целью, все вышло из-за ребенка. Ребенок и разбил этот год.

Но и это не то. Сейчас главным является не это.

– Наташа!