Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле

Более 12 лет десятки миллионов американцев смотрели одно и то же телевизионное шоу. В начале каждого эпизода определялись линии фронта. Каждый участник шоу хотел одного и того же: чести быть объявленным победителем, что принесло бы одобрение со стороны авторитетного человека и одновременно обожание масс. И каждый из участников ради этого был готов на что угодно.

Они терпели неудачу. Они ввязывались в грязную игру доносов, ударов в спину и предательства. А когда игра заканчивалась, всех приглашали в большой конференц-зал. В середине длинного стола сидел мрачный Дональд Трамп. Участники хотели стать его учениками, но место это доставалось лишь одному.

Трамп доводил подражательный кризис до кульминации. А потом он тыкал пальцем в одного из участников и рявкал: «Ты уволен!» Кризис разрешался. Козел отпущения отправлялся домой. Команда могла вернуться к работе.

И каждый раз, когда Трамп указывал пальцем на очередного участника и объявлял: «Ты уволен!» – восприятие его в качестве модели для подражания (человек, знающий, чего хочет) усиливалось.

Трамп более десяти лет культивировал и укреплял свой статус «хозяина», окруженного «учениками». Неудивительно, что он превратился в культовую фигуру. Он одним движением руки разрешал подражательный кризис и восстанавливал порядок во время каждого из 192 эпизодов «Ученика» (включая и эпизод «Ученик-знаменитость», рейтинг которого был еще выше). Как мы скоро увидим, у политика (или потенциального политика) нет более эффективного средства получения народной поддержки, чем разрешение миметического кризиса. Такой человек подражает роли первосвященника в древнем Израиле.

Жирар полагал, что механизм козла отпущения в древних обществах возникал спонтанно. Со временем эти общества начинали ритуальным образом повторять процесс, который вел к механизму козла отпущения – создавали беспорядок, позволяли миметической напряженности доходить до кульминации, а затем избавлялись от чего-то символического или приносили это в жертву. (По той же формуле сегодня строятся телевизионные реалити-шоу.) Они обнаруживали, что все общество испытывало катарсис.

Эти ритуалы работали в силу жертвенной подмены. Люди стали понимать, что могут заменить животное человеком. Жертвоприношение животных со временем сменилось увольнением начальников, массовыми арестами и закрытием социальных сетей. Похоже, нет границ человеческой изобретательности, когда речь заходит об удовлетворении голода на жертвоприношения.

Наша культура буквально нашпигована жертвенной подменой. Мы видим это в спорте, организационной жизни, в университетах и литературе.

Вспомним первый роман Стивена Кинга «Кэрри». Это жуткий рассказ о сбое в механизме козла отпущения. В конце романа затравленная школьница Кэрри мстит одноклассникам. Пережив унижение на выпускном вечере, она пускает в ход телекинетические способности и сеет вокруг себя смерть.

Задумывая роман, Кинг точно представлял, к какому типу девушек будет относиться его героиня. «В каждом классе есть козел отпущения – ребенок, который всегда остается без стула во время игры, на спину которого прикрепляют табличку “Пни меня”, который находится в самом низу иерархической лестницы», – вспоминал он. Его вдохновили «две самые одинокие и несчастные девчонки» из его собственного класса: «как они выглядели, как вели себя, как относились к ним остальные». Одна из них позже умерла от судорожного приступа. Другая выстрелила себе в живот после рождения ребенка.²⁶

Гений Кинга превратил потенциального козла отпущения в жуткую фигуру, способную отомстить своим мучителям. В реальной жизни такого не случается.

В рассказе 1948 года «Лотерея» Ширли Джексон рассказывает об общине, которая каждый год собирается и тянет жребий на ритуальное побивание камнями. Ритуал козла отпущения обеспечивает изобильный урожай, то есть помогает сохранять мир. Ритуальные жертвоприношения вовсе не несут в себе божественного благословения, зато они могут разрешить миметическую напряженность, возникающую между людьми, вынужденными соперничать за скудные ресурсы. Аналогичная динамика просматривается в фильме ужасов 2019 года «Солнцестояние».

В романе Уильяма Голдинга «Повелитель мух» 1954 года описан подражательный кризис между подростками, оказавшимися на необитаемом острове. Одному из мальчишек, Хрюше, приходится постоянно подвергаться наказанию за грехи всей группы и страдать за них.

Сюжет фильмов «Голодные игры» связан со спортивным представлением. Лидеры антиутопического общества Панем выбирают команды мальчиков и девочек в возрасте от 12 до 18 лет для смертельной игры. Все внутренние конфликты общества перекладываются на выбранных участников, которым приходится сражаться за остальных.²⁷

Не знаю, думали ли эти авторы о механизме козла отпущения. Но вездесущность этой темы поразительна. Стоит задаться вопросом, не указывает ли это на внутреннюю истину. Жирар считал, что истина – это козлы отпущения.