Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези

Когда звонит телефонИли кто-то звонит в твою дверь,Не отвечай, слышишь?Прошу тебя, не отвечай.Увы, слишком поздно.Но ты не волнуйся,Как-нибудь да прорвешься.Главное — будь спокойна.Если читаешь это,Значит, ты здесь. Ты здесь.Здесь, потому что тебе угрожает опасность,Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь.Самый скверный вариантСюжета с захватом.Это значит, что ты —

Белая женщина, тридцати еще нет.Физической любви нет.Или только с мужем.Или только по принужденью.Но ты ни в чем не виновна.Кто-то сделал нечто, из-за чегоТы очутилась тут.Твои предки насиловали землю.Твой муж украл Америку.Твой отец угнетал бедняков.Твоя сестра занималась любовью в доме.Тебе придется покинуть дом, Или тебя заставят.Если слышишь музыку —Ты попала в фильм ужасов.

Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться.Если ты слышишь музыку,А у тех, кто держит тебя в плену,На куртках значок «Истребитель»,Значит, ты в Уэйко.Значит, ты Жанна дАрк.Если ты кормишь ужином мужа,И это Америка пионеров,И слышишь стук в дверь,И на пороге индейцы с томагавками,Значит, ты Мэри Роулэндсон.Если ты ужинаешь с дружком,И это нынешняя Калифорния,И слышишь стук в дверь,И на пороге вооруженные белые в масках,

Значит, ты Патриция Херст.Если ты ужинаешь в гостиной с дружкомИ его убивают вооруженные люди в масках,А ты как раз понесла тарелки на кухню,Значит, ты в фильме ужасов.Слушай, я расскажу, как тебе выжить.Просто смотри, как окружающие умирают,И кричи, пока твои глаза не сработают.А они сработают, когда ты возьмешь оружие.Они сработают, когда что-то изменится:Может, индейцы — такие же люди, как ты.Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран.Возьми в руки оружие и гляди в оба.Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть.Ты вступишь в бой,

Станешь девочкой, больше похожей на парня.И вот до концаБудет крутиться сюжет,До рассвета,Пока ты не станешь такой, как была.Пока все не вернутся домой.Даже мы.Но до той порыВсе замираетВ электрическом свете луча.Даже мы,Захваченная тобойАудитория.

Терри Биссон

Почти дома