Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези

Рассказ Терри Биссона «Приветствие» («Greetings») был опубликован в «SCI FICTION», а его короткая новелла «Дорогая Эбби» («Dear Abbey») стала доступна читателям благодаря издательству «PC». До этого Биссон написал шесть романов и два сборника фантастических рассказов: «В комнате наверху» («In the Upper Room and Other Likely Stories») и «Медведи открывают огонь» («Bears Discover Fire»). Рассказ, давший название последнему сборнику, в своем роде уникален: в 1991 году он выиграл сразу три известнейшие премии — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Теодора Старджона. Новый сборник под заглавием «Приветствие и другие рассказы» («Greetings and Other Stories») выходит в свет в «Tachyon Press».

Биссон родился в Оуэнсборо, штат Кентукки, а теперь, после долгих лет, проведенных в Нью-Йорке, проживает в Окленде, штат Калифорния, вместе со своей давней спутницей Джуди Дженсен. На его веб-сайте говорится, что автор работает над повестью о путешествии во времени. «Она будет опубликована в 1966-м, когда хоть как-то прозвучала бы».

«Почти дома» может удивить читателей, знакомых с творчеством Биссона, обычно саркастичным, сюрреалистичным и не очень политкорректным. Это спокойное произведение золотого века фантастики впервые появилось в «Magazine of Fantasy and Science Fiction».

1. Старый гоночный трек

Трой едва смог дождаться, пока закончится ужин. Он хотел рассказать Таут о своем открытии; он хотел рассказать Багу; хотел рассказать хоть кому-нибудь. Если рассказать, то его догадки обретут реальность, но надо выбрать подходящего собеседника. Это не то, о чем стоит рассказывать родителям.

Он ерзал за обеденным столом, игнорируя мрачное молчание отца и болтовню матери. Она пыталась втянуть его в разговор, но, как и всегда, потерпела неудачу.

Трой очистил свою тарелку — это правило должно было соблюдаться неукоснительно. Сначала мясо, потом бобы, потом салат. Наконец-то!

— Извините, я могу выйти из-за стола?

— Ты не должен так торопиться, — заметил отец.

«Я знаю, что не должен торопиться», — подумал Трой, набирая шестерку на панели памяти телефона. Номер Таут был занят. Ничего удивительного. Он был занят почти всегда. Трой вызвал из памяти номер Бага.

— Извините, миссис Пасс, могу я поговорить с Багом?

— Кларенс, это тебя!

— Баг, это я, послушай. Догадайся, что я узнал. Помнишь тот белый забор на старом гоночном треке? Тот сломанный забор вдоль галереи?

— Тот самый, на котором полно надписей?

— Да, верно. Я кое-что сегодня обнаружил. Нечто очень странное. Очень удивительное.

— Что ты обнаружил?

— Ну…

Внезапно Трою расхотелось рассказывать о своем открытии по телефону. Это показалось ему в некотором роде опасным шагом. А что, если взрослые услышат? А что, если им ни за что не надо этого слышать? Все возможно. Каждый ребенок знает, что мир полон таких вещей, о которых взрослым лучше не знать. Все, что выходит за рамки обычного, вызывает у них тревогу. И тогда они начинают кричать. Или шептаться.

— Ну, так что? — переспросил Баг.

— Я не могу сейчас об этом говорить, — сказал Трой, понижая голос, хотя родители вряд ли могли его услышать из соседней комнаты: у них, кажется, происходило очередное совещание шепотом. — Я расскажу тебе завтра. Приходи к нашему дереву завтра в обычное время.

— У меня тренировка.

— Но только после полудня! У нас еще останется время для рыбалки.

«Нашим деревом» считался клен на углу Дубовой и Кленовой улиц, а обычным временем был по возможности самый ранний час после завтрака, насколько позволяли обязанности по дому, обусловленные жизнью с родителями. Для Троя это означало необходимость сгрести осыпавшиеся с дикой яблони плоды и унести их с дорожки.