Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

М. Т. Андерсон написал такие романы, как «Корми нас, слабак Бургер» («Burger Wuss, Feed») — лауреат Национальной книжной премии, обладатель книжной премии «Лос-Анджелес таймс», и «Жажда» («Thirsty»), великолепной и мрачной истории взросления. Он автор и детских книг об Эрике Сати, Генделе и Глочестерском морском змее, а его повесть «Игры затонувших городов» («The Game of Sunken Places»), вызывающая безудержный хохот, несомненно, понравится как юным, так и взрослым поклонникам Эдварда Гори, Джона Белларза и Джоан Айкен. Андерсон преподает на факультете литературы Вермонтского колледжа, где ведет курс писательского мастерства для детских авторов, живет в Бостоне, штат Массачусетс, кроме того, является литературным редактором альманаха абсурдистской литературы «Третья кровать» («3 ^rdbed»). Рассказ «Не спи и карауль» более мрачный, чем все остальные в этом сборнике, но необходимо отметить, что он возник под влиянием «Золотого осла» Апулея. Впервые «Не спи и карауль» был опубликован в молодежной антологии «Gothic!», среди прочих наводящих подлинный ужас рассказов.

Около восьми часов вечера в каком-то городишке я наконец-то вышел из автобуса. На многие мили он был первым, где никто не толпился вокруг демонических башен. Весь день я смотрел на населенные пункты, мелькавшие за окном, и во всех одно и то же — подъемные краны, котлованы, опоры эстакады, разрисованные граффити. Голова колотилась о стекло. Мимо проносились деревни, торговые центры, автостоянки, магазины. Я рисовал пальцем на ладони. Между городками разговоры в автобусе стихали, мы проезжали какие-то места без единого огонька, различимые только благодаря лесу, разбитому шоссе, рекламе проката квадрациклов или автомастерским.

Деньги почти закончились, а до дома еще три дня пути. И еще неизвестно, что скажут родители, когда меня увидят.

Городок, где я вышел, оказался совсем маленьким и ничем не примечательным. Пустынные улицы. Два светофора. Пиццерия, парикмахерская и старый ржавый игровой автомат, да еще универмаг с большеголовыми куклами в витрине.

Я выбрался из автобуса, волоча за собой сумку по ступенькам. Поблагодарил водителя. Двери закрылись, и автобус уехал.

Нужно найти, где переночевать. Какую-нибудь комнату с завтраком. Судя по их виду, в одном из старых домов вокруг наверняка можно снять комнату с завтраком. Денег совсем нет, но вдруг удастся уговорить хозяев позвонить моим родителям, чтобы они как-нибудь расплатились по телефону.

Родители удивятся. Может, это и неплохо. Узнают, что еду домой. Мы довольно давно не общались.

Я стоял с сумкой в руке. У входа в пиццерию компания подростков. Ничего особенного — ни приятного, ни противного. У парней прыщей больше, чем у меня, а девчонки выглядят так, словно собрались на дискотеку.

Прошел мимо них. Вошел и сел за столик. Двое за стойкой говорят о проблемах с телефонами дома. У одного на линии большие помехи.

— Такое, знаешь, вроде шипение. Постоянно. Меня это просто достало, — объясняет он.

— Еще бы, — отвечает второй. — На нервы действует только так.

Я поставил сумку на стул и подошел к ним поговорить. Спросил, где в городе можно переночевать.

Один сказал:

— Ну да!

Другой:

— Хорошее дело!

Стою, положив руку на стойку. Выгляжу явно неловко, сбитым с толку.

— Негде, — покачал головой один.

— Было одно место, — добавил другой. — Да закрылось. У них там «тарелка» была — полный отстой.

— Ничего не видать, — сказал первый.

Что теперь делать, непонятно.

Заказал итальянский сандвич с оливковым маслом. Иногда оливковое масло в нем самое то. Те двое посмотрели на меня. Похлопал себя по животу.

Наконец сандвич готов. Сел за столик и стал есть, читая книгу к школе. Подчеркивая важное. Я взял с собой маркер.

Около десяти в пиццерию вошел какой-то человек и спросил что-то у тех, за стойкой. Они крикнули, что мне повезло.

Встал.

— Почему? — спрашиваю.

Пришедшим взглянул на меня. Подошел поближе.

— Я, — говорит, — заплачу, если ты одну ночь покараулишь покойника.

Пожал слегка плечами.