Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Осенью 1999 года Дэвид О. Расселл и Спайк Джонс устроили себе экскурсию по Белому дому: заглянули в спальню Линкольна, сфотографировались в историческом Желтом овальном кабинете, катались по полу. «Вели себя как молодые балбесы, – говорит Расселл. – Мы говорили друг другу: вот это да, мы можем подраться прямо в Белом доме! Потом мы догадались, что там, наверное, камеры».

Расселл приехал в Вашингтон показать «Трех королей» президенту Клинтону и взял с собой нескольких продюсеров фильма, Джонса и Софию Копполу. Расселл явился в костюме, Клинтон же был в джинсах, огромном ремне и ковбойских сапогах. Как вспоминает Рассел, Клинтон сказал: «Сегодня меня развлекаете вы, а еще женская баскетбольная команда Пёрдью. Тренерша у них просто прелесть, скажу я вам». «Мы все подумали: тебе чуть импичмент не объявили, – говорит Расселл. – Поговорил бы о чем-нибудь другом».

Клинтон сидел в первом ряду; зрители – в их числе были арабо-американские гости – почти все время молчали. «Я чувствовал себя как в суде», – рассказывает Расселл. Он сбежал с показа исследовать здание и вернулся как раз к аплодисментам и часовой импровизации Клинтона на тему истории Ближнего Востока. «Он заболтал нас до одури, потом в полночь мы разошлись», – говорит Расселл.

«Трех королей» ждал успех у критиков, которые хвалили Расселла за умение сплавлять воедино черный юмор, лихой экшн и ненавязчивый политический комментарий. Фильм собрал в США 60 миллионов, а настоящие прибыли получил с видео: ди Бонавентура говорит, что только на DVD картина принесла 30 миллионов долларов. Кроме того, Расселл заработал награду от Арабо-американского общества Лос-Анджелеса, вручившего ему хрустальную статуэтку. «Она была в форме здания, очень красивая, – говорит Расселл. – Весила килограммов десять».

Возвращаясь домой с церемонии награждения, Расселл случайно выронил и разбил статуэтку. Он позвонил имаму, который ее вручил, чтобы извиниться и спросить, может ли он оплатить новую. «Он оказался очень суеверным, – говорит Расселл. – Почему-то для него оказалось очень значительно то, что я ее разбил». Имам повесил трубку, и больше они не разговаривали. «Странная история, как из Хичкока, – говорит режиссер. – Мне показалось, это знак».

Через несколько лет, в 2003 году, Джордж Буш-младший исполнит свое кичливое обещание, данное Расселлу в Бель-Эйре: он отправит в Ирак войска, чтобы «доделать» то, что начал его отец. Операция «Иракская свобода» растянется на восемь лет, обойдется в два с лишним триллиона долларов и еще глубже погрузит регион в беспорядок. Расселл снял «Три короля» отчасти из ненависти к насилию и интереса к войне, которую он не мог до конца понять. Годы спустя эта война в еще большей степени казалась неразрешенной и непостижимой. Иногда он вспоминал тот вечер, когда прямо перед ним на земле разбилась хрустальная награда. «Не могу не думать, будто здесь есть связь, – говорит он. – Война в заливе была незаконченным предложением. Когда та штука выпала у меня из рук, началась последняя его часть».

Глава 15

«Мне уже не хватает героев, старик»

Свой человек

Однажды утром в начале 1998 года Майкл Манн поцеловал на прощание жену, вышел из съемной квартиры в Верхнем Вест-Сайде и втиснулся в крошечный лифт. Впереди был длинный рабочий день. 55-летний Манн недавно снял один из самых залихватских драматических боевиков десятилетия – «Схватку» (1995) с Аль Пачино в роли дотошного лос-анджелесского копа и Робертом Де Ниро в роли не менее упрямого мастера воровского дела. Как и все фильмы Манна, «Схватка» была сделана громогласно, с холодной головой и армейской точностью. Для съемок перестрелки во время ограбления банка режиссер на несколько выходных оккупировал большой кусок в центре Лос-Анджелеса. Звуки выстрелов не умолкали, актеры расходовали по тысяче патронов за дубль. У выросшего в Чикаго Манна все было не просто так – от поведения на площадке до режиссерского стиля.

В тот день Манн отправился из своего временного жилища на Манхэттене искать локации для следующего фильма – «Своего человека». В нем не было ограблений и взрывов, но съемки проходили не менее напряженно, чем на предыдущих проектах Манна. Основанный на реальный событиях, «Свой человек» повествовал о полном предосторожностей сотрудничестве доктора Джеффри Уайганда – ученого и бывшего управленца табачной компании, который владеет компрометирующей эту индустрию информацией, – и Лоуэлла Бергмана, продюсера программы «60 минут» на CBS[94]. После долгих попыток уговорить Уайганда донести на своих бывших работодателей, Бергману остается только наблюдать, как трусливые руководители CBS сглаживают углы его расследования. Бергман чувствует, что его бросили коллеги, в том числе и два самых уважаемых журналиста в стране – создатель «60 минут» Дон Хьюитт и ведущий корреспондент Майк Уоллес[95].