Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Визуальным решением «Три короля» отчасти обязаны сборнику фотографий «Еще одна война» Кеннета Джерески, запечатлевшего плоские ландшафты и ежедневную рутину «Бури в пустыне». Кроме того, Расселл и Хардвик отталкивались от перенасыщенных цветом военных фотографий, которые печатались на первой полосе USA Today. Расселл настоял на том, чтобы Warner Bros. позволили ему использовать специальную пленку, которая – если ее правильно проявляли – давала зернистое, контрастное изображение. «В материалах первой недели нельзя было увидеть глаза Джорджа Клуни и Марка Уолберга, – говорит Рассел. – Только тени вокруг глаз, они были совсем как еноты. „Уорнеров“ чуть инфаркт не хватил».

Неприятности для студии – и некоторых членов съемочной команды – по ходу съемок лишь усугублялись. Аризонскую площадку накрыл слой плотной зеленой пыли – ее впоследствии винили в череде странных болезней. А еще внезапный снег, изнуряющая жара и съемки на высокой скорости с множеством статистов, военными машинами и взрывом нефтяного танкера с фальшивым молоком. Расселл периодически надевал на работу оранжево-желтую камуфляжную майку, как будто сам готовился к бою. (София Коппола приезжала на площадку к своему бойфренду Джонсу; увидев футболку Расселла, она впоследствии одела Билла Мюррея в похожую в «Трудностях перевода»).

Вскоре после начала съемок стало ясно, что режиссер и его главная звезда не находят в пустыне общий язык. Клуни отзывался о съемках «Трех королей» как о «безумных». «Они были плохо организованы, мягко говоря, – рассказывал он. – Полный разброд и шатание». Актеру приходилось летать с одной площадки на другую по несколько дней подряд: он мог уехать со съемок «Скорой помощи» в 4:30 утра, отправиться прямиком в Аризону на «Трех королей» и там обнаружить, что Расселл полностью переписал сценарий съемочного дня. Постоянные правки в репликах были не единственной причиной, по которой отношения Клуни с режиссером не ладились. «Он прорабатывал все до мельчайших подробностей, вплоть до движений пальцев, – говорил Клуни. – Дэвид говорил: что, мол, делать, снимать по писаному, как мне не нравится? А я говорил: а мне что делать? Я не знаю своих реплик!»

За время съемок «Трех королей» они несколько раз устраивали перепалки, которые подстегивали жара, окружавший их хаос и различия в профессиональных воззрениях. «Дэвид может что-нибудь придумать посреди дубля, – говорит Хардвик, – и закричать оператору: „А давай вот так снимем!“ Он работает стихийно. Некоторых это бесит». Ди Бонавентура добавляет: «Джордж любит добросердечную обстановку. Дэвид любит выжимать максимум ради фильма. Это плохо сочетается».

В марте 1998 года, когда съемки близились к концу, ди Бонавентуре позвонил продюсер с аризонской площадки «Трех королей». «Он мне говорит, что у нас проблемы: Джордж пытается врезать Дэвиду, а Дэвид душит Джорджа. Я такой: ты, блядь, шутишь?» Он и так уже очень нервничал из-за фильма, чьи съемки с 68 дней растянулись до 78. «Это был один из тех случаев, когда мне сказали: если не выгорит, это твоя вина».

Перепалка Клуни и Расселла – не первый их конфликт на площадке – произошла во время съемок кульминационной сцены: солдаты отказываются от золота, чтобы вызволить группу заложников. Это была суматошная сцена, в которой участвовали вертолет и толпа статистов, а работать нужно было под палящим аризонским солнцем. Поскольку очевидцев было много, мнения о том, что именно произошло между Клуни и Расселлом, разнятся. Режиссер соглашается с версией, которую несколько лет спустя изложил Айс Кьюб. «Один статист был не совсем на своем месте, – рассказывал Айс Кьюб. – И Дэвид бежит по песку: эй, ты стоишь неправильно, иди встань вон туда. А поскольку Дэвид – парень эмоциональный, он схватил того чела за руку и потащил его на место. А Джорджа, по-моему, возмутило то, что Дэвид распускает руки». Холт Маккэллани из «Бойцовского клуба», который в «Трех королях» сыграл угрюмого командира, вспоминает так: «Дэвид говорит: „Не надо мне рассказывать, что мне делать у себя на площадке“. А Джордж говорит: „Это не твоя площадка“. Ну и пошло-поехало. Я буквально обхватил Дэвида руками и оттащил в сторонку, потому что они уже кулаками махали».

Ди Бонавентуру подробности драки не интересовали. Он немедленно позвонил Клуни и Расселлу. «Ребята, – сказал он, – вам осталось полторы недели. Придумайте, как вам держаться подальше друг от друга».

В скором времени съемки «Трех королей» закончились. Следующие несколько лет Клуни и Расселл периодически обменивались колкостями в интервью, но помирились на вечеринке во время релиза «Потомков», драмы Александра Пэйна 2011 года. «Мы решили, что будем друзьями, – говорит Расселл. – Посмеялись и договорились, что все это забудем». Айс Кьюб говорил, что их конфликт на съемках «Трех королей» был неизбежен из-за того, с какой ответственностью оба подходили к фильму. «Было видно, что они хотят снять кино так хорошо, как только возможно, – говорил он. – Этого и мне хочется. Я не хочу сниматься в ерунде. Кино – это навсегда».

* * *