Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Но Андерсон, хоть и любил порисоваться, пижоном не был. Он использовал новообретенные ресурсы, чтобы рассказать историю губительных отношений – историю вечного раздора между детьми и родителями, женами и мужьями, сегодня и вчера. «Магнолия», как и многие другие фильмы 1999 года, показывала своих героев в эпоху экзистенциального кризиса конца столетия, когда они предстают перед силой куда более странной и непостижимой, чем падающие с небес земноводные, – семьей.

Когда Андерсону было семь, он записал в блокнот несколько жизненных целей: «Я хочу быть сценаристом, продюсером, режиссером и мастером по спецэффектам. Я знаю, как все делать, я знаю все. Пожалуйста, возьмите меня на работу». Сын Эрни Андерсона, диктора на канале ABC и бывшего ведущего вечернего хоррор-шоу в Кливленде, Пол Томас Андерсон рос, окруженный кино- и ТВ-культурой, в калифорнийском районе Студио-Сити и часто ходил к отцу на работу. Андерсон начал снимать кино, еще будучи ребенком – сначала на любительскую камеру Super 8, затем на видео.

И в «Ночах в стиле буги», и в дебютном «Сидни» – неонуаре, позднее переименованном в «Роковую восьмерку», с Гвинет Пэлтроу, Сэмюэлем Л. Джексоном, Джоном Си Райли и Филипом Бейкером Холлом в главных ролях, – Андерсон с интересом изучал и родство по крови, и родство, которое мы выбираем сами для себя. Оба этих фильма – о героях-одиночках, ищущих наставления у отцовской фигуры и утешения у «своего племени». «Семьи – это неисчерпаемое и жаркое топливо для отличных историй, – говорил Андерсон. – Они не подведут ни в хорошей драме, ни в хорошей комедии».

«Магнолия» позволяла Андерсону подкидывать в топку сразу несколько семейных историй за раз. Изначально он черпал вдохновение в душераздирающих строчках песни «Deathly» лос-анджелесской певицы Эйми Манн: «Теперь, когда мы встретились, / Ты не против / Больше не встретиться никогда?» Андерсон восемь месяцев работал над сценарием, причем многие куски обрели форму только в последние недели. Во время написания «Магнолии» он приходил в себя после кончины отца, умершего в начале 1997-го от рака легких – за несколько месяцев до премьеры «Ночей в стиле буги» (фильм посвящен его памяти). Следующая картина, по словам Андерсона, была «об отношениях родителей и детей и о том, как они влияют на нас». Во время работы Андерсон иногда созванивался с актерами из «Ночей» и «Сидни» – среди прочих с Джулианной Мур и Филипом Сеймуром Хоффманом, которые понемногу становились частью его собственной труппы. «Он рассказал, что работает над сценарием, похожим на фильмы Роберта Олтмена, – со множеством действующих лиц, у каждого из которых своя история», – говорит Филип Бейкер Холл, сыгравший Ричарда Никсона в монодраме Роберта Олтмена «Тайная честь» (1984).

Однажды Андерсон пригласил актера к себе домой, чтобы показать старые выпуски игровых телешоу для проработки персонажа Холла – Джимми Гейтора, многолетнего ведущего популярной ТВ-программы «Что знают наши дети?», который изменяет жене. Джимми медленно убивает рак; по неясным причинам Гейтор отстраняется от своей дочери – и это только один из нескольких холодных, требовательных и вечно отсутствующих отцов и мужей в «Магнолии», где одновременно рассказывается как минимум пять историй. «В сущности, – делился Андерсон, – я двадцатидевятилетний мужчина, выросший на фильмах и телевидении. И здесь налицо это мышление человека, переключающего каналы. Думаю, поэтому в фильме так много сюжетных линий – в каком-то смысле это отражает переизбыток информации на ТВ».

Многие из этих линий «Магнолии» связаны – неважно, насколько напрямую, – с Эрлом Патриджем, телевизионным магнатом, которого теперь на смертном одре пожирает рак. Под воздействием мощных лекарств он исповедуется в грехах мужчине-сиделке: он не только почти четверть века изменял своей любящей жене, но, когда у нее нашли рак, оставил ее умирать под опекой сына-подростка, который с тех пор уже много лет не разговаривал с отцом. «Чертовски жаль, – говорит Эрл. – Мое самое большое сожаление в жизни: я упустил свою любовь».

На роль Эрла Андерсон выбрал Джейсона Робардса – актера театра и кино, в середине семидесятых завоевавшего два «Оскара» подряд: один – за роль резкого, но деятельного редактора газеты Бена Брэдли во «Всей президентской рати», а второй – за перевоплощение в писателя Дэшила Хэммета в «Джулии». У Робардса, которому было уже под 80, недавно обнаружили рак легких. Интересуясь, с кем ему придется работать, и, быть может, беспокоясь насчет многостраничных монологов в сценарии, Робардс позвонил Альфреду Молине из «Ночей» – они были знакомы по Бродвею. «Я спросил, что ему придется делать, – вспоминает Молина. – И он ответил, что надо просто лежать на кровати, потому что он играет умирающего старика. Я сказал, что с ним будут обходиться как с королевской особой. Пол обожает актеров».