Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Некоторые из самых сильных фильмов 1999-го получили по несколько номинаций: «Шестое чувство», «Парни не плачут», «Красота по-американски», «Свой человек», «Быть Джоном Малковичем», «Матрица» и «Магнолия». Но «Бойцовский клуб» академия проигнорировала. Как и «Трех королей». И «Беги, Лола, беги». И «Ведьму из Блэр». Даже «С широко закрытыми глазами» проморгали, а это значило, что Стэнли Кубрика – одного из самых авторитетных режиссеров двадцатого века – лишили последнего шанса выиграть «Оскар» за режиссуру. Между тем всеми любимая «Выскочка» получила всего одну номинацию – за сценарий Пэйна и Тэйлора. (Они проиграли добротным, традиционным, совершенно проходным «Правилам виноделов» от Miramax – лоскбастеру, сделанному под «Оскар», в духе недавних победителей «Жизнь прекрасна» и «Шофер мисс Дэйзи».)

Отчасти благодаря участию блокбастеров – «Шестого чувства» и «Скрытой угрозы» – в США трансляцию смотрели 45 миллионов человек, один из лучших показателей в истории премии. Они видели, например, как глухой на одно ухо Педро Альмодовар, победитель в категории «лучший фильм на иностранном языке», не услышал музыку, которой выступающих провожают со сцены; его оттащил от микрофона друг Антонио Бандерас. («Я не понял, что произошло, – рассказывает режиссер. – Когда узнал, очень глупо себя почувствовал».) Меж тем Мэтт Стоун и Трей Паркер, авторы «Южного Парка», пришли на церемонию, одевшись Гвинет Пэлтроу и Дженнифер Лопес соответственно. «Мы приехали все вместе, и тут Мэтт и Трей говорят: „Да, кстати, мы только что закинулись кислотой“», – вспоминает композитор Марк Шейман, которого номинировали вместе с Паркером за воинственный гимн Blame Canada из мультфильма. Они проиграли Филу Коллинзу из «Тарзана». «Тогда Трей сказал то, что мне не приходило в голову: „Ну на хер. Погнали отсюда“. Это было чудесно – осознать, что необязательно сидеть и расстраиваться, можно переодеться в обычную одежду и наслаждаться вечером».

В программе не было указано главное развлечение этого бесконечного вечера – попытки семидесятилетней академии осмыслить настолько радикальный год в кино. В начале вечера ведущий Билли Кристал исполнил музыкальный номер, пародирующий пять номинантов на «лучший фильм» – «Красоту по-американски», «Своего человека», «Шестое чувство», «Правила виноделов» и вяловатую тюремную драму «Зеленая миля» с Томом Хэнксом. Кристал сделал паузу для комплимента Осменту, который вскоре проиграл первую из актерских премий Майклу Кейну, сыгравшему в «Правилах виноделов» (он довольно неожиданно опередил Тома Круза, недавно получившего «Золотой глобус» за роль в «Магнолии»; Entertainment Weekly оценивал его шансы в три к одному). Осмент не слишком переживал из-за поражения. Перспектива выступать с длинной речью пугала 11-летнего актера, который боялся забыть кого-нибудь в перечне благодарностей. «Я испытал чуть ли не облегчение», – говорит он о том, как не попал на сцену. Осмент рано ложился спать, так что после конца церемонии не задержался надолго: последнее воспоминание вечера – как гостя оскаровского фуршета рвало на обочину, пока где-то невдалеке играла песня Fatboy Slim.

«Шестое чувство» в тот вечер осталось без наград – как и «Свой человек», «Магнолия» и «Быть Джоном Малковичем». Вместо них академики проголосовали за «Красоту по-американски» – мрачную пригородную фантазию о сексуально озабоченном мужчине средних лет и его соседе-нацисте. Картина выиграла призы за лучший фильм, лучшую режиссуру (Сэму Мендесу), лучший оригинальный сценарий (Алану Боллу), лучшую операторскую работу (Конраду Холлу) и лучшую мужскую роль. «Надеюсь, отсюда дорога не только под откос», – пошутил Кевин Спейси, принимая награду. Он посвятил ее своим друзьям – «за то, что говорите мне о моих худших качествах: я знаю, это потому, что вы меня любите». Остальные актерские награды ушли Анджелине Джоли за женскую роль второго плана в «Прерванной жизни» и Хилари Суэнк за женскую роль в «Парни не плачут». «Подумать только, что три с половиной года назад этот фильм не мог быть снят, – сказала Суэнк со сцены. – А теперь мы сделали его, притом меньше чем за два миллиона долларов. И вот, пожалуйста. Это так удивительно».

Продюсера «Парни не плачут» Брэда Симпсона тоже поразила значимость происходящего. Он сидел в третьем ряду зала рядом с режиссером «Парней» Кимберли Пирс и недалеко от других молодых номинантов – Александра Пэйна, Сэма Мендеса, М. Найта Шьямалана, Спайка Джонра. «Не было ощущения, что я окружен элитой, – говорит Симпсон. – Никакого тебе „Храброго сердца“: мы соревновались с другими странными фильмами». Его воодушевила недавняя книга Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки» – и то, как Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и другие режиссеры захватили студийную систему. Симпсон смотрел и думал: «Это же новая революция, – говорит он. – Побеждает новое поколение режиссеров-авторов, и сейчас начнется такой же плодотворный период, каким были семидесятые».

«Я думал, что это было начало, – говорит он, – но на самом деле это был пик».

* * *