Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Для некоторых зрителей сиюминутные удовольствия малого экрана – будь то сериал HBO или фильм Netflix для домашнего просмотра – давно затмили масштабную приманку мультиплекса. Для юных потребителей, которые смотрят почти все на телефоне или ноутбуке, поход в кино – излишество, а не необходимость. Зачем идти в кинотеатр, если и дома у тебя всего навалом? «Нельзя избежать неизбежного, – говорит сценарист „Простой истории“ Мэри Суини, преподавательница киношколы Университета Южной Калифорнии. – Все уже происходит. Ребята, которым сейчас 15–25 лет, будут определять, как все устроено, и им совершенно наплевать на кино».

Это заметная смена курса по сравнению с концом девяностых, когда фильмы считались важнейшей частью культуры и повседневности. Смотреть их было почетной обязанностью, снимать их было высоким призванием. В «Клевом парне» Стив Мартин играет главного героя – Бобби Боуфингера, бездаря-киномана с большими планами и малыми способностями, который мечтает снять полнометражный фильм. Бобби плетет интриги, манипулирует людьми и даже нарушает закон ради дела своей мечты. Настолько для него важно кино.

Режиссер Фрэнк Оз говорит, что если бы он снимал «Клевого парня» сейчас, особо ничего не пришлось бы менять, кроме одного: «Бобби знал бы, что ему нужно на телевидение».

* * *

Кто знает, может быть, эта странная фаза в истории кино – сама по себе сиквел.

В середине девяностых очень похожее ворчание можно было слышать на съемочных площадках, в очередях перед кинотеатром и в редакциях журналов. Тема была одна и та же: кино находится в духовном кризисе. Студии зациклились на бессмысленных ремейках и перезапусках. Молодые люди все больше времени и денег тратят на домашние развлечения типа видеоигр. Телевидение угрожает отобрать у Голливуда власть: в октябре 1995 года Entertainment Weekly называл «10 причин того, что телевидение лучше кино» – центральная статья номера ссылалась на «Друзей» и «Скорую помощь». Индустрия нуждалась в обновлении. Как сказал тогда неназванный студийный менеджер, «мы делаем очень много фильмов, которые люди не смотрят».

В этот самый момент Вачовски наводили блеск на «Матрицу».

Кимберли Пирс замышляла «Парни не плачут».

Ну а М. Найт Шьямалан смотрел на постеры на стене и раздумывал, сможет ли он рассказать историю, которая будет интересна миллионам.

Двадцать лет назад, когда за кино так переживали, режиссеры нескольких поколений собрались и затеяли контрреволюцию, которая на многие годы изменит культуру. Она продлится не так долго, как всем хотелось бы, и только немногие сразу смогли ее оценить.

Но она случилась. И может случиться еще раз – даже теперь, когда многие окончательно потеряли веру в кино.

Как сказал один псих, потерять надежду – значит обрести свободу.

Благодарности

Я глубоко благодарен всем, кто дал мне интервью для этой книги: это Педро Альмодовар, Эллисон Андерс, Энди Байнен, Дон Бакли, Керри Барден, Ким Барретт, Дидрих Бейдер, Росс Грэйсон Белл, Альберт Бергер, Лоуэлл Бергман, Брэд Бёрд, Тора Бёрч, Ахмед Бест, Сельма Блэр, Алан Болл, Марк Борхардт, Мэттью Бродерик, Крис Вайц, Джеймс Ван Дер Бик, Кристина Вачон, Дайан Венора, Дэвид Гэйл, Сара Мишель Геллар, Робин Гёрлэнд, Эйприл Грэйс, Марк Гурвиц, Луис Гусман, Джон Гэта, Николас Д’Агосто, Кирстен Данст, Джим Дено, Майк Джадж, Сет Джерет, Уилла Клинтон Джойнз, Диана Джорджутти, Лоренцо ди Бонавентура, Тэй Диггз, Лем Доббс, Хезер Донахью, Рон Йеркса, Роджер Камбл, Майкл Каплан, Робин Кови, Гленн Кенни, Ричард Кёртис, Джон Кинг, Крис Кляйн, Ева Колоднер, София Коппола, Гэри Коул, Джефф Кроненвет, Рэйчел Ли Кук, Ким Либрери, Даг Лайман, Али Лартер, Джошуа Леонард, Малкольм Д. Ли, Рон Ливингстон, Ниа Лонг, Шерил Лонгин, Карен Маккалла, Холт Маккэллани, Элисон Маклин, Амир Малин, Майкл Манн, Бэрри Мендел, Сэм Мендес, Рут Мецгер, Билл Микэник, Дэниел Мирик, Альфред Молина, Майкл Монелло, Лоренс Мэттис, Аджай Найду, Кристофер Нолан, Эдвард Нортон, Джон Огаст, Фрэнк Оз, Барри М. Осборн, Хэйли Джоэл Осмент, Чак Паланик, Джо Пантолиано, Дин Паризо, Том Перротта, Кимберли Пирс, Джон Пирсон, Грег Питтс, Кристофер Пламмер, Франка Потенте, Сара Прайс, Александр Пэйн, Дэвид О. Расселл, Эрик Рот, Стивен Рут, Эдуардо Санчес, Кен Сегалл, Брендан Секстон III, Брэд Симпсон, Майк Симпсон, Шонн Уильям Скотт, Кирстен «Киви» Смит, Крис Смит, Стивен Содерберг, Зак Стэнберг, Мэри Суини, Джим Тейлор, Том Тыквер, д-р Джеффри Уайганд, Риз Уизерспун, Майкл С. Уильямс, Оливия Уильямс, Джим Улс, Эндрю Кевин Уокер, Джереми Уокер, Мелора Уолтерс, Рик Фамуйива, Тодд Филд, Райан Филипп, Дэвид Финчер, Сара Флэк, Эндрю Флеминг, Брендан Фрейзер, Кэтрин Хардвик, Джош Хартнетт, Джон Хегеман, Грегг Хейл, Дэвид Херман, Филип Бейкер Холл, Джим Хэйгуд, Сиан Чаффин, Джон Чо, Марк Шейман, М. Найт Шьямалан и Шеннон Элизабет. Они не только великодушно уделили мне время, но и дали те подробности и точки зрения, без которых эта книга была бы невозможна.