Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Для Хартнетта, который был на несколько лет старше, чем большинство актеров фильма, съемки «Девственниц» выпали на странное время: из-за возраста он не мог проводить все время с подростками или быть быть накоротке со взрослыми. (Когда во время съемок ему исполнилось 20, режиссер подарила актеру бутылку вина из виноградников Фрэнсиса Форда Копполы вместе с запиской, где говорилось: «Больше ты не предмет обожания подростков»). Но выход Хартнетта в роли донжуана с уместно звучным именем Трип Фонтэйн позволил ему еще немного побыть в статусе кумира подростков. Фонтэйн входит в школу и горделиво плывет по коридору под песню «Magic Man» группы Heart, полный самодовольства. Хартнетт отчасти списал своего персонажа с бывшего одноклассника – мальчика, который целый учебный год провел, «подражая псевдо-Моррисону, – говорит он. – А может, он подражал Вэлу Килмеру. Точно не поймешь – кому».

Нависающий на лицо парик Хартнетта между тем создал определенные проблемы на съемках интимной сцены в машине. «Я была просто в ужасе, – рассказывает Данст. – В одном дубле у него съехал парик, а потом он сказал, что я его укусила! „Боже ты мой“, – подумала я. Он был симпатичным, а я была самой напуганной шестнадцатилеткой на свете». Не меньше Данст мучилась со сценами, в которых Люкс приводит целую череду мужчин на крышу родительского дома для романтических свиданий, а из окон напротив за ними следят любопытные мальчики. «София знала, что я нервничаю, – говорит Данст. – Она сняла эти сцены очень условно, так что я просто тыкалась в партнеров носом. Она всегда находила возможность меня успокоить».

Впрочем, беспокойство самого режиссера проявилось почти сразу после окончания съемок, когда она посмотрела сырую монтажную версию «Девственниц-самоубийц». Во время съемок она, к недовольству продюсеров, тратила много лишней пленки, в том числе на долгие кадры, в которых девочки просто зависали в своей спальне. Теперь же Коппола усердно пыталась понять, как все это собрать воедино. «Отец сказал мне, что фильмы никогда не получаются такими хорошими, как съемочный материал, но и никогда – такими ужасными, как черновая версия, – говорит она. – Но меня этот монтаж ужасно расстроил. Я чувствовала себя так, будто всех подвела и сняла просто чудовищное кино».

После того, как Коппола собрала свой фильм – добавив саундтрек, включавший в себя несколько гипно-поп песен французской группы Air, – она куда больше примирилась с тем, что получилось из «Девственниц-самоубийц». Фильм взяли в программу Каннского кинофестиваля 1999 года, где его показ состоялся вместе с премьерами двух других жестких, но завораживающих историй взросления: «Розетты», мощным и мрачным повествованием об импульсивной бельгийской девушке, и «Крысолова» – рассказа о подростке, растущем посреди усеянных мусором улиц Глазго семидесятых. Все три фильма заставали юных персонажей между молодостью и зрелостью, пытавшимися уложить в своих головах те трудности жизни – бедность, насилие, самоповреждение, – которые и большинство взрослых с трудом начинают понимать.

В случае с «Девственницами-самоубийцами» такие взрослые темы заставляли кое-кого нервничать. «Были прокатчики, которые опасались, что фильм спровоцирует волну самоубийств, – говорит Коппола. – Но я всегда полагала, что молодые зрители понимают, что к чему». Как потом оказалось, споры о побуждающей силе фильма были напрасными. Когда «Девственницы-самоубийцы» наконец вышли в прокат весной 2000-го, их, по словам Копполы, «никто не посмотрел». Как и многие тогдашние взрослые фильмы о юности, «Девственницы-самоубийцы» расцвели уже в последующие годы жизни.

Много позже окончания съемок «Выскочки» Александр Пэйн продолжал ломать голову над тем, как закончить фильм. «Это единственная моя картина, на которой мы успели отметить в монтажной аж два Рождества», – говорит он.

В финале, снятом Пэйном изначально, Трэйси и только что разведенный мистер МакАллистер, который потерял работу после подтасовки на выборах, встречались при неловких обстоятельствах: Трэйси просит его подписать школьный альбом, но когда МакАллистер берет его в руки, то обнаруживает, что там нет ни одной подписи. Каждый из них оказывается одинок, и каждый – по-своему. «Камера отъезжает, и мы чувствуем, что все-таки их странным образом что-то между собой связывает», – говорит сопродюсер «Выскочки» Альберт Бергер.

Однако на монтаже стало понятно, что Трэйси и мистеру М. никогда не прийти к гармонии и согласию. От себя не убежишь. «Мы сняли очень язвительный фильм, – говорит Тэйлор. – И эта концовка, которая, по-моему, была очень красивой, просто не клеилась».