Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Но «Рашмор», так же как «Выскочка» и «Девственницы-самоубийцы», недобрал в прокате, заработав меньше 20 миллионов долларов. Всем трем фильмам отчасти воспрепятствовал рейтинг R – свидетельство их зрелости, державшее юного зрителя на расстоянии. Прошло кое-какое время, прежде чем эти фильмы нашли свою аудиторию – сначала на видеоносителях, а затем и в интернете, где их юные герои стали украшением виртуальных школьных шкафчиков, встретили бессмертие в храмах сервиса Tumblr и коллекциях гифок. Такой персонаж, как Макс Фишер, отмечает актриса «Академии Рашмор» Оливия Уильямс, имел «здоровское воображение и желание оставить свой след в мире. Но его стесняли обстоятельства и невозможность сбросить оковы, в которых он очутился. Разве не всякий ребенок так чувствует?»

Это чувство определенно делили с ним Люкс Лисбон и Трэйси Флик, да и взъерошенный Трип Фонтэйн. Никому из них оказались не под силу вековые загадки юношеского периода в 1999 году. Зато они напоминали зрителям, что те не одиноки в попытках их решить.

Глава 7

«Наконец-то мы отомстим»

Звездные войны: Эпизод I – Скрытая угроза / В поисках галактики / Стальной гигант

В тот день он начал работать с утра пораньше: отвез детей в школу, а потом отправился в свой офис на севере Калифорнии и там вскарабкался по лестнице в маленький, опрятный и тесный кабинет, который сам он называл «норой». Его рабочий стол окружали книги по всевозможным предметам, от философии и мифологии до Гражданской войны. Было 1 ноября 1994 года, снаружи ветерок качал деревья. Джордж Лукас, щеголявший в стариковских джинсах и сине-зеленой фланелевой рубахе, с белой, как у жителей планеты Хот, бородой, сел и принялся писать:

Косматый мальчишка ЭНАКИН СКАЙУОКЕР вбегает со свалки в дом. Ему девять, он перемазан в грязи и одет в лохмотья.

Это был день рождения того, что в конечном итоге превратилось в «Звездные войны: Эпизод I – Скрытая угроза» – первый фильм саги Лукаса за более чем десять лет. «Здорово, что я могу остаться в одиночестве и просто заняться этим делом, – сказал он тем утром. – И давления особого я не чувствую».

Очевидно, что он нечасто бывал за пределами «норы». Когда в 1993-м Лукас объявил о планах сделать «Звездные войны: Эпизод I», как он тогда назывался, в среде фанатов мгновенно поднялась шумиха. Оригинальная трилогия «Звездные войны» – три космических приключения, разворачивающихся давным-давно, в далекой-далекой галактике, – стала одним из самых успешных кинематографических предприятий за всю историю, заработав миллиарды долларов на продаже билетов и игрушек. «Скрытая угроза» должна была стать не продолжением, но первым из трех «приквелов», действие которых разворачивается задолго до оригинальной трилогии. Когда летом 1999-го «Скрытая угроза» наконец вышла в прокат, предыдущему фильму саги уже исполнилось 16 лет. Ни в одной другой крупной кинофраншизе не бывало таких длинных перерывов.

Но ни одна другая франшиза и не была «Звездными войнами». За несколько месяцев до премьеры «Скрытой угрозы» ожидание фильма было нестерпимым: когда осенью 1998-го вышел трейлер фильма, кинотеатры продали билеты на тысячи долларов на фильмы вроде «Маменькин сыночек» и «Знакомьтесь, Джо Блэк» – зрители приходили, смотрели ролик «Скрытой угрозы» и выходили из зала. Трейлер фильма был скачан миллионы раз во времена, когда двухминутный ролик мог перегрузить медленные компьютеры. В последние недели перед премьерой зрители начали разбивать палатки перед кинотеатрами и улицы заполонили псевдоджедаи со световыми мечами наперевес. «Скрытая угроза» была, «вероятно, самым желанным фильмом в истории», писали в Vanity Fair, одном из нескольких журналов, поместивших в том году фантастический приквел на обложку.