Луна. История будущего

Новое внимание научной фантастики к Луне не ограничивалось военными вопросами: в фильме «Место назначения — Луна» (1950), снятом по мотивам романа «Ракетный корабль „Галилей“», убрали упоминания о нацистской базе. Хайнлайн хотел, чтобы фильм о Луне стал более реалистичным, не похожим на сериал о Баке Роджерсе, ведь он надеялся, что этот фильм поможет американцам поверить в космические полеты. Работая над сценарием, Хайнлайн и радовался, ведь ему довелось сотрудничать с Чесли Боунстеллом, который рисовал декорации для картины, и печалился, потому что продюсер Джордж Пал подумывал превратить хотя бы часть фильма в мюзикл. Чтобы оживить сценарий, он привлек к работе Джеймса О’Хенлона, который впоследствии написал сценарий «Бедовой Джейн» (1953)[33].

В итоговой версии не осталось ни музыки, ни танцев. Мне их, пожалуй, не хватает, ведь слабое притяжение Луны вполне могло пойти танцам на пользу, что внесло бы разнообразие в монотонность получившегося фильма. Но Хайнлайн хотел, чтобы и его работу, и возможность скорых путешествий на Луну воспринимали с большей серьезностью. Он продавал Луну где только мог: рассказ «На Луне ничего не случается» отправился в журнал американских бойскаутов Boy’s Life, «Долгая вахта» — в журнал American Legion, «Космический извозчик» — в крупнейший американский глянцевый журнал Saturday Evening Post (в то время как Astounding печатался на газетной бумаге), «Человек, который продал Луну» стал заглавным, прежде не публиковавшимся рассказом в новом сборнике работ писателя, вышедшем в твердой обложке. Узнав, что его рассказы читают не только мальчики, но и девочки, Хайнлайн специально для них написал прекрасную «Угрозу с Земли». Он хотел писать научную фантастику, которая будет выходить за узкие границы жанра, определявшегося в основном банальными историями об исследованиях, работе и любовных романах, случавшихся на Луне.

Кларк — еще один научный фантаст, заинтересованный в том, чтобы космические полеты стали реальностью, — подобным образом поступал с рассказами, которые были интересны и технически точны, но совершенно лишены мелодраматичности. Он также писал успешные научно-популярные работы, включая «Исследование космоса» (1959). Как известно, в его романе «Земной свет» (1955) описывается зрелищная, тщательно спланированная битва, но мы видим ее глазами астронома и бухгалтера, которые оказались рядом, а не глазами представителей воюющих сторон[34]. Большая часть книги посвящена наблюдениям за лунной жизнью, которая не слишком отличается от земной жизни пятидесятых, несмотря на то что действие романа разворачивается на два века позже: для фиксации изображений еще используются фотопластинки, а «компьютерами» называются молодые женщины, работающие за механическими калькуляторами.

В «Лунной пыли» (1961) Кларк рассказывает любопытную историю лунного «кораблекрушения». В основу романа положена идея блестящего физика и борца с предрассудками Томаса Голда о том, что по крайней мере часть лунной пыли настолько мелкая, что по своим характеристикам напоминает жидкость. Впоследствии оказалось, что это не так, и упорствовавший в своей точке зрения Голд потерял уважение астрогеологов, но его идея послужила прекрасной отправной точкой для романа. Кларк использует свои познания в лунной науке и космической инженерии, чтобы создать запутанный сюжет, в котором экипаж утонувшего в пыли корабля и его будущие спасатели вынуждены решать все новые проблемы, возникающие у них на пути. Вероятно, именно комбинация лихо закрученного сюжета, прекрасно вплетенной в текст педагогики, экзотического места действия на дальних рубежах (так и напрашивается сравнение романа с рассказами об американском Западе) и близких читателю героев (на затонувшем корабле были туристы, которым Луна кажется почти такой же необычной, как и читателю) зимой 1961 года позволила «Лунной пыли» стать первым научно-фантастическим произведением, опубликованным в «кратком изложении» в Reader’s Digest, благодаря чему ее прочитало гораздо больше людей, чем обычный научно-фантастический роман.

Однако еще более вероятно, что Reader’s Digest решил включить роман в свою антологию по другой причине. Той осенью хорошо написанные книги со словом «Луна» в заглавии обрели особенную актуальность. Шестью месяцами ранее президент Кеннеди с помпой объявил, что перед реальной Америкой теперь стоит научно-фантастическая задача отправить человека на Луну.

* * *