Читаем Лунара полностью

– Я посчитал литературу своей дурной привычкой, и решил от нее избавиться, закодироваться, так сказать. Перестал сочинять и гнал прочь из головы любые идеи для новых историй. Я постоянно говорил себе: «Все, хватит, займись реальной жизнью, найди стабильную работу, перестань зависеть от вдохновения и настроения, забудь о продвижении своего творчества, стань обычным парнем!», но все оказалось не так просто. Через несколько месяцев после этого у меня случился нервный срыв, и я попал в больницу. Врач объяснил это длительным стрессом и посоветовал не идти против себя, но мне не хотелось возвращаться к литературе, ведь за то недолгое время, что мы провели порознь, я успел к ней охладеть и больше не испытывал такой острой потребности в написании историй. Но дальше стало только хуже: у меня в душе, будто зияла огромная дыра, от которой разило пустотой и безысходностью. В конечном счете, все вокруг начало терять всякий смысл: я отказался от встреч с друзьями, разругался со своей семьей, отменил помолвку с любимой девушкой, а в самом конце мне вообще перехотелось жить. Находясь на грани отчаянного сумасшествия, я открыл рукопись, над которой работал, перед тем как все бросить. Во мне накопилось столько невысказанных слов и невыраженных чувств, что они начали меня душить, медленно убивая организм изнутри. И тогда я не выдержал, сдался и за одну ночь дописал ту злосчастную книгу, которую вы сейчас держите в руках, – раздались аплодисменты, и мужчина ненадолго умолк, склонившись в благодарном поклоне, а когда все затихло, продолжил. – Своим длинным и, возможно, никому не интересным монологом я лишь хотел сказать, как важен проделываемый нами путь. Мне повезло дойти до цели, к которой в какой-то момент я не шел, а сквозь боль и страдания полз. Но, поверьте, оно того стоило. Продолжайте лететь, бежать, идти и ползти навстречу к своим мечтам, потому что без них мы, увы, ничто.

Толпа снова взорвалась аплодисментами, а из моей груди вырвался восхищенный вздох. Я не могла понять, как так получалось, что рядом, раз за разом, оказывались люди с такими нужными и правильными для меня словами. Когда мужчина спустился со сцены и отошел в сторону, я в совершенно бессознательном состоянии подошла к нему, чтобы поблагодарить.

– Спасибо вам за эти слова.

Он протер бумажным платком вспотевшую лысину и улыбнулся мне.

– Всегда рад помочь, – мужчина слегка поклонился, – но в этом нет моей заслуги.

– Это как? – я недоумевающе уставилась на него.

– Это заслуга кого-то другого, кто сделал мой путь именно таким. Сама вселенная приложила руку к моей судьбе, и вот я здесь. Все в жизни так очевидно, что даже смешно.

– Все гениальное просто, – повторила я известную фразу, и писатель одобрительно кивнул.

Еще толком не придя в себя, я вернулась к Флориану, который уже собирался уходить.

– Ты куда пропала? – он с нескрываемым любопытством посмотрел на меня. – Я тебя уже потерял.

– Я тут недалеко была, – мысли по-прежнему путались.

– И что делала?

– Да так, ничего особенного, – из меня вырвался полный облегчения вздох, потому что мне больше не нужно себя терзать. – Едем назад в гостиницу? У меня уже ноги отваливаются.

– Устала? – Флориан все еще с подозрением разглядывал меня.

– А ты думал, легко быть лучшей в мире помощницей?

– Конечно, нет, ты ведь помогаешь худшему в мире писателю, – со смешком ответил он, и я резко схватила его за руку.

– Никогда больше про себя так не говори.

– Что с тобой? – Флориан опустил глаза на наши переплетенные пальцы.

– Ничего, – я убрала ладонь. – Просто не хочу, чтобы ты так говорил, ведь это неправда. Ты талантливый писатель, к тебе сегодня столько читателей пришло, а ты пытаешься все это перечеркнуть.

– Спасибо, – прошептал он, – что поехала со мной.

– Спасибо, что пригласил.

Мы стояли друг напротив друга и нелепо улыбались, пока к нам не подошел Макс и не отправил на улицу ждать его у машины.

А когда он пришел, и мы снова забрались на заднее сидение, то неосознанно взялись за руки и ехали так до самой гостиницы.

27 глава

Сильно устав после первого дня книжной ярмарки, мы завалились спать и не заметили, как наступило утро. Макс чуть не выбил дверь в номер, пытаясь нас разбудить. Когда завернутый в одеяло Флориан впустил его внутрь, редактор только что не отвесил ему подзатыльник.

– У меня складывается впечатление, что мне одному это надо, а ты бы только и делал, что спал до конца дней своих! – заметив мою, торчащую из-под одеяла голову, он перестал кричать и заговорил спокойно. – Собирайтесь, через двадцать минут нам нужно выехать, жду вас внизу.

– Хорошо, – сонным голосом ответил Флориан и, как только Макс вышел из номера, снова рухнул на кровать. – Луна, собирайся, а я поваляюсь еще минут десять.

– Я хотела предложить тебе то же самое, – от долгого нахождения на ногах у меня болели мышцы и горели ступни.

– Мы так вдвоем уснем, и тогда нам точно конец, – писатель кое-как поднялся и сел по-турецки, протирая глаза. – Как спалось?

– Все произошло так быстро, что я не успела понять.

Перейти на страницу:

Все книги серии Найди в себе радость

Похожие книги

Текст
Текст

«Текст» – первый реалистический роман Дмитрия Глуховского, автора «Метро», «Будущего» и «Сумерек». Эта книга на стыке триллера, романа-нуар и драмы, история о столкновении поколений, о невозможной любви и бесполезном возмездии. Действие разворачивается в сегодняшней Москве и ее пригородах.Телефон стал для души резервным хранилищем. В нем самые яркие наши воспоминания: мы храним свой смех в фотографиях и минуты счастья – в видео. В почте – наставления от матери и деловая подноготная. В истории браузеров – всё, что нам интересно на самом деле. В чатах – признания в любви и прощания, снимки соблазнов и свидетельства грехов, слезы и обиды. Такое время.Картинки, видео, текст. Телефон – это и есть я. Тот, кто получит мой телефон, для остальных станет мной. Когда заметят, будет уже слишком поздно. Для всех.

Дмитрий Алексеевич Глуховский , Дмитрий Глуховский , Святослав Владимирович Логинов

Социально-психологическая фантастика / Триллеры / Детективы / Современная русская и зарубежная проза