Щелкает железный чихуахуа. Мы отправляемся бродить по вагонному кладбищу, меж вагонов, хранящих наши с Лео ночные мысли. Белые медведи подносят к ледникам зажженные спички — это Лео услышал выступление политика, утверждавшего, что люди не виноваты в глобальном потеплении. «Правильно. Это все животные». На земной шар натянут вязаный свитер и шерстяную шапку. «Так вот почему потеплело?» Какое-то время Лео был зациклен на окружающей среде, и я рисовал то, что он хотел, — а что, мне не трудно. Иногда я понимаю, о чем он пишет, иногда нет. Люси внимательно читает стихи «Тиканье». У меня странное чувство, будто она гуляет по моим мыслям, будто мы во сне, который мне снится.
— Иногда он говорит как поэт, а другой раз — как социальный обозреватель, — замечает Люси.
— Пожалуй.
Мне такое в голову не приходило. Сейчас он пишет длиннее, потому, наверное, что хочет больше сказать. Бывает, ему надо выговориться после урока философии, а бывает, сидит молча и ест пирожок с мясом.
— Ни разу здесь не была, — говорит Люси.
— А мне случается. Прихожу посмотреть на граффити. Есть классные работы.
— Тебе нравится граффити? — Не дожидаясь ответа, она идет к следующему вагону.
— Одно — да, другое — нет, — все-таки отвечаю я.
Она не слушает — рассматривает рисунок, который я и Лео сделали для прикола. Он разбит на кадры: в первом парень голосует на шоссе, выставив кулак большим пальцем вверх; во втором другой парень сажает его к себе в машину; в третьем машина уносится вдаль. На номерных знаках написано:
— Вот видишь, — показывает она. — У него есть чувство юмора.
— А кто спорит? — Мы идем дальше. — Он тебе нравится за чувство юмора?
— Он нравится мне за то, что умный. К тому же мы оба — художники, и значит, у нас много общего. — Она щелкает браслетом. — Я уже два года учусь в мастерской на стеклодува. Ал помог мне сделать проект для собеседования в университете.
— Ну и как тебе?
— Здорово. Задумать что-то, а потом воплотить собственными руками. Представляешь?
Я отвечаю:
— Догадываюсь, — но на самом деле хочу сказать: «Еще бы!». Мне хорошо знакомо, как озарившая посреди ночи идея рвется наружу, и пока не оживет на стене — сон заказан.
— Ал делает такие подвески — они висят под потолком студии, как цветы, растущие с неба. Размер и толщина стекла разные, поэтому, стукаясь друг о дружку, они звенят на разные лады. Потолок из поющих цветов.
А я, когда заглядывал в окно мастерской, решил, что они похожи на фанфары, выглядывающие из облаков. Оказывается, они звучат, чем нравятся мне еще больше. Снаружи было не слышно.
— Да, я видел, — брякаю я.
— Где? — тут же спрашивает она.
Я закашливаюсь, тяну время.
— Где-то в городе. Рядом с магазином, где я работаю, есть несколько салонов.
Люси кивает:
— Да, Ал выставляет работы почти во всех галереях.
Как это здорово — собственная выставка! Собратья по настенному творчеству уверяют, что им галереи не нужны, а я не прочь увидеть свои работы на белых стенах музейных залов. Мы с Бертом как-то раз пошли на выставку Гоустпатрола — он одновременно уличный и галерейный художник. «Здесь могли бы висеть твои работы», — заметил Берт. Я заявил, что он размечтался. А он сказал: «Не мечтая, ничего не добьешься».
— Так что у тебя за проект?
— Пять бутылок, называется «Паруса воспоминаний». Название предложил Ал. В них то, что я люблю вспоминать. Видел бутылки с кораблями внутри? Мой бутылочный флот сделан по тому же принципу.
— И что же там?
— Что запомнилось. В одной, например, крошечный плащ и волшебная палочка — глядя на них, я вспоминаю себя в десять лет. Мама сшила мне и себе костюмы для участия в папином фокусе. Вообще-то папа актер, но иногда, чтобы подработать, выступает на детских праздниках. Мы с мамой залезали в ящик, папа постукивал волшебной палочкой, и когда раздвигал занавески, нас уже не было. Потом он опять постукивал палочкой, и мы появлялись.
— Вылезали через потайную дверь, да?
— В том-то все и дело, — смеется она. — В моих воспоминаниях мы и вправду куда-то исчезали. То есть теперь мне понятно, что был какой-то секрет, но тогда его знала только мама. В моих воспоминаниях чудеса происходили благодаря папе.
— Мой папаша тоже был фокусник. Сел в машину и испарился.
— Вот как, — произносит Люси со странным выражением лица.
— Не переживай. Я тогда еще не родился. А мама у меня классная.
Мы бредем между вагонами, останавливаясь там, где рисовали я и Лео.
Сейчас она смотрит на сюжет, который я предпочел бы не показывать. Этот белый океан забавным не назовешь. В краске слышится ритм, словно море хочет отдышаться. «Море расстроено», — подписал Лео.
И тут она говорит:
— Ты когда-нибудь чувствуешь себя так? Раздавленным?
Пожимаю плечами. Не хочу сейчас об этом.
— Меня расстраивает только то, что четвертого сезона «Вероники Марс» не будет. И что турецкие сладости не продают большими коробками.
— Теперь продают.
— Да? Отличная новость.