Лужок черного лебедя

– Тебе кажется, что белый стих дает тебе свободу, но это не так. Отказаться от рифмы – это все равно, что отказаться от парашюта… ты путаешь сентиментальность с эмоциональностью… ты любишь слова, это правда (в голове у меня надулся пузырь гордости), но ты должен научиться управлять ими, а пока, к сожалению, твои слова управляют тобой (пузырь гордости лопнул). – Она наблюдала за моей реакцией. – Но, зато твои стихи хотя бы есть за что критиковать, они достаточно крепки, чтоб выдержать критику. Большинство так называемых «стихотворений» распадаются на части, стоит к ним прикоснуться. У тебя есть воображение и свежий, не побоюсь этого слова, взгляд. А теперь я хотела бы кое-что спросить у тебя.

– Конечно. Что угодно.

– Все эти бытовые мелочи в твоем стихотворении, эти кухни, сады, пруды… это ведь совсем не метафора той нелепой войны в Южной Атлантике, не так ли?

– Война за Фолкленды была в разгаре, когда я писал. Она сама как-то просочилась в текст.

– Значит, эти демоны, воюющие в твоем саду, они символизируют Генерала Галтиери и Маргарет Тетчер. Я права?

– Типа того.

– Но это ведь еще и твои папа с мамой, не так ли?

Я колебался – было ясно, что она и так уже знает ответ, но… одно дело писать о своих родителях. И совсем другое – признать это.

Мадам Кроммерлинк пропела что-то, выдохнув струю дыма. На лице ее отразилось удовольствие.

– Тебе тринадцать, и ты еще слишком скромный, чтобы обрезать пуповину. Понимаю. – Она брезгливо ткнула пальцем в страницу. – Здесь. Здесь, в своих стихах ты делаешь то, чего не решаешься делать здесь. – Она хлопнула ладонью по окну. – Здесь. В реальности. И выражаешь то, что хранится здесь. – Она хлопнула по моему сердцу. Это было больно.

Она видела меня насквозь, словно рентген – и мне стало тошно.

Когда стихотворение закончено, оно начинает жить своей жизнью.

– «Задние дворы». – Мадам Кроммелинк взяла в руки июньский номер газеты.

Я был уверен, что она в восторге от названия.

– Но почему такое отвратительное название?

– Эммм… это лишь один из вариантов.

– Тогда зачем ты окрестил свое создание таким ужасным именем?

– Я собирался назвать его «Призраки». Но у нас в деревне есть банда с таким названием. Они любят устраивать ночные вылазки по задним дворам. Если б я назвал стихотворение «Призраки», они поняли бы, что это я написал.

Мадам Кроммелинк фыркнула – она не восприняла всерьез мои аргументы. Ее губы задвигались, она тихо, почти шепотом, читала мои строки. Я надеялся, что она скажет что-нибудь насчет того, как я описал сумрак, лунный свет, темноту.

– Здесь много красивых слов…

– Спасибо.

– Красивые слова портят твою поэзию. Одно красивое слово придает блюду изысканности, но ты бросаешь их так много, что под этой кучей я уже не вижу блюда. И на вкус оно омерзительно. Тебе кажется, что стихотворение должно быть красивым, иначе это не стихотворение. Я права?

– Типа того.

– Перестань говорить «типа того». Это раздражает. «Да» или «нет» или еще лучше отвечай развернуто, пожалуйста. «Типа того» – это праздный loubard, невежественный vandale. Используя «типа того» ты как бы говоришь: «я стыжусь быть точным и четким». Давай попробуем еще раз. Тебе кажется, что стихотворение должно быть красивым, иначе это не стихотворение. Я права?

– Да.

– Да. Это заблуждение, изобретенное идиотами. Красота – это не преимущество. Красота – это лишь отвлечение внимания, это косметика, которая в конечном счете очень быстро утомляет глаз. Вот, – она прочла пятую строку, – «Венера сверкала рядом с луной, как сережка с бриллиантом». Пффффф! Эта строка звучит как пробитое колесо. Автокатастрофа. Она как бы говорит: «ах, ну разве я не красавица?». Мне так и хочется ей ответить: «Иди до черта!»

Это все равно что покрасить хозяйственной краской цветы магнолии в саду, потом еще навесить на них новогодние гирлянды и приклеить пластиковых попугаев. Скажи, ты бы стал делать все это с магнолией? Нет. Не стал бы.

В ее словах был смысл, но…

– Ты думаешь, – мадам Кроммелинк выдохнула струю дыма, – «эта старая ведьма спятила! Магнолия и так уже существует. Магнолии не нужны поэты. А вот стихотворение – это то, что я создаю из пустоты».

Я кивнул (я бы точно сам додумался до этого через пару минут).

– Ты должен сказать, что ты думаешь, или этот разговор окончен. Ты понял?

– Хорошо. – Сказал я, но мне было совсем не хорошо.

– Хорошо. Эта строчка выглядит «сделанной». Но этого недостаточно, чтобы «сделать» настоящее стихотворение. Поэзию нельзя «создать». Одних слов недостаточно. Любое стихотворение существует еще до того, как его написали.

Этого я не понял.

– Где?