Лужок черного лебедя

У Джулии все было хорошо. В понедельник ее крутой бойфренд приедет в Челтенгэм на своем черном «Порше», она запрыгнет в машину, и они уедут в Эдинбург. В понедельник я пойду в новую школу в новом городе и буду тем самым «Новичком-Чьи-Родители-Кстати-Недавно-Развелись». А у меня ведь даже еще нет новой школьной формы.

— Джейсон?

— Что?

— Почему Элиот Боливар перестал присылать стихи в церковную газету?

Еще пол года назад этот вопрос привел бы меня в ужас, но сейчас, я видел — моя сестра говорит серьезно. Может она блефует, чтобы выбить из меня признание? Нет. Но как она узнала?

Да какая разница?

— Он сжег все свои стихи в костре, когда отец сжигал документы «Гренландии» на заднем дворе. Боливар сказал мне, что огонь превратил его стихи в шедевры.

— Я надеюсь, — Джулия отгрызла неровный край ногтя у себя на мизинце, — он будет продолжать писать. И не бросит это дело. Я думаю, у него большое литературное будущее. Передай ему это, когда встретишь его в следующий раз, хорошо?

— Хорошо.

Ясмин Мортон-Бэггот достала карту из бардачка.

— Самое странное, — я барабанил пальцами по своей коробочке «ОХО», — это уезжать отсюда без папы. Я имею в виду, он по идее должен сейчас ходить по дому, выключать обогрев, перекрывать воду, газ… — Развод родителей для меня был похож на фильм ужасов. Такой фильм, где прямо под ногами у главного героя появляется огромная трещина и начинает расти. Я — и есть главный герой. На одной стороне стоят мама с Джулией, на другой — отец с Синтией. Если я не выберу сторону и не сделую шаг, я просто упаду в эту трещину, в эту бездонную тьму… — проверять, закрыты ли окна. Совсем как в тот раз, когда мы ездили на выходные в Пик Дистрикт.

Я еще ни разу не плакал из-за их развода. И я не буду плакать.

Не дождетесь! Я не заплачу! Мне будет четырнадцать через несколько дней.

— Все будет хорошо, Джейс. — От нежного голоса Джулии мне становилось только хуже. — Все всегда кончается хорошо.

— Я не чувствую себя хорошо.

— Потому что это еще не конец.

Благодарности

Я хотел бы сказать спасибо Надиму Асламу, Элеанор Бэйли, Иокасте Браунли, Амбер Бурлинсон, Эвану Кэмфилду, Линн Канничи, Таду Кейси, Стюарту Кафлану, Луису Дэннису, Уолтеру Донохью, Мавиде Дункан и ее дочери, Дэвиду Эберховву, Киту Грэю, Родни Холлу, Иэну Джэку, Генри Джеффрису, Шэрон Клейн, книжному магазину Керра в Клонакилти, Харри Кунзру, Морагу и Тиму Йоссам, Тоби Литту, Джинну Мартину, Жану Монтефиоре, Лоуренсу Норфолку, Джонатану Пэггу, Нику Роули, Шахиде Сабир, Майклу Шелленбергу, Элеанор Симмонс, Рори и Диане Снук, Дагу Стюарту, Кэрол Уэлш, и той Беловолосой леди, которая посоветовала мне оставить в книге историю с кроликом (хотя кролик в итоге все-таки сбежал из рукописи).

Отдельное спасибо моим родителям и Кеико.

Отрывок первой главы был напечатан в журнале «Гранта 81». Отрывок второй главы был напечатан в журнале «New writing 13 (picador)».

Источником информации при написании пятой главы служила книга Макса Гастингса и Саймона Дженкинса «Бой за Фолкленды» (Pan books, 1997).

Источник цитат в восьмой главе — роман «Большой Мольн» Алена-Фурнье (Librairie Fayard, 1971).

Источник цитат в девятой главе — «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, с разрешения издателя.

Своим вниманием к деталям мой роман обязан книге «Where did it all go right?» (Ebury press, 2003).