Львиное Око

— Вы были ее импресарио, месье Лябог? У вас были какие-то подозрения? Нет? Странно. Видите ли, в конце концов она попросила, чтобы я побеседовал с нею с глазу на глаз. В кабинете остался лишь один офицер, о котором я сказал, что у меня от него нет секретов. «Прекрасно, — заявила она, — тогда я хочу сделать признание. Я действительно агент. Однако работаю не на противника, как вы, по-видимому, полагаете, а на вашу союзницу, Францию». Потом последовал рассказ о целой серии приключений. Где в нем правда, а где вымысел, не могу сказать. Однако мы были твердо убеждены, что она работает на немцев и едет в Германию с информацией, которую хранит в памяти (осмотр ее багажа не дал ничего). Но ясно было и то, что она не намеревалась высаживаться в Великобритании и британских законов не нарушала, а доказательствами, подтверждавшими наши подозрения, мы не располагали. Поэтому я ей сказал: «Мадам, мы намерены отправить вас назад в Испанию. Послушайтесь совета человека, который годится вам в отцы…»

Весьма любезно со стороны англичанина, считавшего Герши дамой пожилого возраста.

— «…оставьте то, чем вы занимаетесь». Она ответила: «Сударь, благодарю вас от души. Я не забуду ваш совет. Я больше не стану заниматься тем, что делала прежде. Можете поверить мне на слово». Однако, как я потом узнал, месяц спустя она вновь вернулась к прежней своей деятельности. Горбатого могила исправит. А жаль.

Покинув его кабинет, я вышел из ворот, украшенных королевским гербом, выкованным из железа и покрашенным алой и голубой краской. Подойдя к набережной Темзы, я увидел Вестминстерский мост, Большой Бен, Аббатство, здания парламента и ряды уходящих вдаль безобразных, заносчивых труб — то, что называют Лондоном. Как и большинство французов, я был поражен британским складом ума. Я не мог понять, в чем же источник британского могущества. Англичане упрямо придерживаются своих мнений, независимо от того, истинны они или ложны. Знакомы ли им сомнения? Возможно, упрямство сильнее ума, интеллектуальных поисков или любви к истине.

Я вспомнил Бобби-моего-мальчика. Пожалуй, Герши была права, и этот детина, исполнив свой долг, спустя много лет вернулся бы к ней. Быть может, она была права и не напрасно лелеяла глупую свою мечту.

Я млел от нежности к ней. Я понимал, что так и не узнаю, была ли она виновна или нет. Да это и не имело значения. Последняя иллюзия, что все имеет значение, испарилась вместе с другими иллюзиями. Наконец-то я мог без угрызений совести вспоминать о ней. Прошедшего не вернуть. Она приехала-таки ко мне в Париж, и я был рад этому.

— Луи, Луи, папа Луи! Какой ты глупый, зачем ты надрываешь себе сердце? Разве ты не знаешь, что любовь не способна надорвать душу? Почему ты не позвал меня раньше?

Она откликнулась на мое письмо. Повинуясь чувству. Как иначе я мог вызвать ее? Денег у меня не было, стать ее покровителем я не мог. И все же, после того как я написал, что у меня сердечный приступ, что она мне нужна, Герши приехала. Из Испании прямо ко мне на квартиру, которую я снимал столько лет. Но вошла не через парадный вход. Квартиру я сдавал — оставил себе лишь комнату прислуги — потому что мне нужны были деньги и потому что иначе ее реквизировали бы. Изображая смертельно больного человека, я лежал на тощем матрасе, начиная с первого дня ее возможного прибытия в Париж.

В ожидании Герши я мало ел, мало спал и чуть не умер от стужи. В феврале 1917 года в Париже стоял жуткий холод. Я выглядел совсем больным и измученным, когда Герши вошла ко мне в комнату. Но я надеялся, что первым делом она отправится в Лионский кредитный банк, где ждала ее крупная сумма, уличавшая Мата Хари в шпионской деятельности. И Герши арестуют раньше, чем я снова увижусь с нею.

Силясь вызвать в душе ненависть, я спросил у нее:

— Весело было в Испании?

— О да. Очень. — Разговаривая, она ходила по тесной комнате. Наполнив кувшин ржавой водой из крана, Герши поставила в него принесенные цветы. Рядом с моей шинелью повесила меховой жакет, грязный подоконник вытерла газетой, в которой огромными буквами был набран заголовок: «ВАШИНГТОН ДОГАДЫВАЕТСЯ О ПРИЧИНЕ ОЧЕРЕДНЫХ ГЕРМАНСКИХ МАНЕВРОВ» — и после этого на чистую поверхность положила модную велюровую шляпу с ярким плюмажем. Расстегнув меховые сапожки, она сняла их и поставила рядом с моей койкой, достала из муфты сафьяновые туфли ручной работы, надела их на ноги. Затем, отвернув кружевные рукава, вымыла грязную посуду, накопившуюся в раковине, и поставила сушиться рядом с радиатором отопления, который время от времени шипел, согревая мою комнатенку. Грязное белье сложила в рубашку, а ее рукава аккуратно завязала крепким узлом. Мой френч повесила на два крючка, чтобы расправить складки, а брюки — на спинку единственного стула.

— Так-то будет лучше! — произнесла она. — А теперь ложись на живот.

Обменявшись первыми фразами, мы с ней больше не разговаривали, и я охотно лег, уткнувшись лицом в подушку.