Львиное Око

Герши лишь намекнула на историю своей жизни и дала понять, какой груз воспоминаний гнетет ее. Родилась на острове Ява, тевтонского происхождения отец, темнокожая мать королевского рода, замужество в ранней юности, ребенок (или несколько?). Об этом она говорила вскользь, не вдаваясь в подробности. Брошена знатным супругом, у которого остался ребенок (или дети?). Небольшое вспомоществование, меблированная комната в Париже. Еще совсем молоденькой девушкой она решила стать танцовщицей. Зовут ее Маргарита Гертруда Зелле Мак-Леод. Но разве «леди Грета» не более подходящее имя для танцовщицы?

Все это похоже на романтическую белиберду. Особенно забавно это звучало, когда она рассказывала свою историю на превосходном, но ученическом французском. И все-таки в Герши было нечто таинственное. Даже если бы она не окутала себя покровом тайны, это сделали бы вместо нее мы сами. Нам действительно доставляло удовольствие попытаться сделать ее счастливой, лелеять, видеть, как исчезает из ее глаз печаль. Казалось, самой судьбой нам было предназначено помогать ей.

Четыре дня спустя мы отправили ее к художнику Гийоне, и если этот превосходный живописец станет известен, то лишь потому, что Герши была у него натурщицей. Вы поняли? Вот что значит стать легендарной.

Позвольте рассказать вам об этом дне, важном для Герши. Я восстановил эту сцену на основании торжественного отчета самой Герши и передал Гийоне, который много смеялся при этом.

Мастерская Гийоне произвела на Герши неизгладимое впечатление. До этого она никогда не бывала в мастерской настоящего живописца. Она оказалась именно такой, какой Герши ее представляла себе: просторной и мрачноватой, с темными углами, с потрескавшимися стенами, набитой всякими произведениями искусства. Возле грубо оштукатуренных стен и на стропилах под потолком были сложены полотна, но видна была лишь их обратная сторона. Натянутые на подрамники картины висели на разной высоте на стенах или стояли на полке среди банок с кистями и флаконов с бесцветной жидкостью. По своей необразованности Герши сочла, что все они написаны Гийоне, но на свое счастье вслух об этом не сказала.

Октав показался ей похожим на плотника или грузчика. Грузный, с густой рыжеватой с проседью бородой и рыжеватой шерстью, видневшейся из расстегнутого ворота рубахи, он был длиннорук. Обросшие волосами лапы походили на обезьяньи.

— «Mon cher [23], — читал он вслух записку Мишеля. — Это письмо вручит тебе великолепная молодая дама».

Не видя подходящего для себя места, если не считать пола или пыльной кушетки, покрытой куском засаленного красного бархата, Герши продолжала стоять с невозмутимым выражением неподвижного лица, соединив вместе затянутые в перчатки руки. Но сердце у нее билось, как птица в клетке. Ведь она находилась у порога новой, сказочной жизни. Кроме того, она задолжала за три недели плату за номер в H^otel-Pension du Panth'eon [24], а Мак-Леод не желал прислать ей ни гроша.

Размахивая своими огромными ручищами, Гийоне добрался до плетеного стула, стоявшего у кушетки. Ноги у живописца были непропорциональны по отношению к его могучему торсу, да к тому же одна нога короче другой. Похожий на хромую гориллу, он напугал молодую женщину. Смахнув на пол книги, рисунки и коллекцию эстампов, он предложил ей стул.

— Не обращайте внимания на пятна краски. Они старые, высохшие. Как и я сам. Так что костюм свой не перепачкаете. Черт меня побери, но впервые за много месяцев мне хочется писать. Снимите пальто. Нет? Холодно? Сам-то я зарос шерстью и не чувствую. — Открыв железную дверцу печурки, он бросил в жерло несколько поленьев. — Быстро нагреется, а подиум для модели рядом с печкой. Терпеть не могу писать гусиную кожу.

Фыркнув, он вернулся к окну. Герши опустилась на стул. Впоследствии Гийоне рассказывал, что голову она держала так, словно это протянутая ему для поцелуя голова Иоанна Крестителя на блюде.

— «Пока Герши не устроилась танцовщицей, она согласна работать натурщицей. Прислав ее, оказываю тебе услугу, mon vieux. Ton Michel [25]

». Она согласна, видите ли! И какого черта нынешние натурщицы не похожи на натурщиц? Актрисы! Танцовщицы! Даже писательницы и будущие художницы, упаси нас Господь. Что стало с профессией? Что ж, посмотрим на вас.

Встав, Герши сняла пальто, положила его на стул, отшпилила новую шляпку. Поправив обеими руками волосы, грациозно повернула голову налево, потом направо.

— Ты кого из себя корчишь? Лебедя, что ли? — Привстав на кончиках пальцев, Гийоне затопал ногами. — Хорошенькие головки нынче идут по су за пару, хочешь не хочешь. Но у меня есть настроение писать. Сквозь одежду я видеть не умею, но у тебя, по-моему, хорошая фигурка. Давай, поживей, будь умницей. Нет, сегодня я в ударе. — Он кивнул головой в сторону раздвинутой ширмы, стоявшей между подиумом и печкой.

Мы с Мишелем не сказали Герши, что Гийоне нужна обнаженная натура. Мы полагали, что она, при всей своей видимой скромности, знает, что делает. Разве она не полудикарка? И разве дикари на Яве не ходят в таком виде?