– Депрессивный хорек. Если ты будешь в чем-то сомневаться, просто открой крышку и спроси его. Запомни: один стежок – есть шанс на успех, два стежка – хороший шанс, пять стежков – почти стопроцентная вероятность успеха. Больше пяти не бывает никогда.
М-да, неблагодарное это занятие – делать предположения, когда ты имеешь дело с v.s. скрапбукерами. А он мне нужен, этот хорек?
– А как же ты без него? – спрашиваю я.
Брецель там, за радужной стеной, берется за пуговицу на своем пальто. Его движение не может ускользнуть от внимания Лилианы.
– Ну все, мне пора. Да, и привет тебе от Магрина!
Эмиль? Где она его видела? Когда? Я не успеваю задать вслух ни одного вопроса, потому что она поворачивается и начинает что-то говорить, обращаясь к Брецелю, но я не могу разобрать ни слова, словно между нами звуконепроницаемая перегородка. Я подбираю коробку и верчу ее в руках. Сзади есть клапан, и у меня получается прикрепить ее на ремень джинсов.
– Пассажирка? – слышу я сзади голос и оборачиваюсь.
На подоконнике сидит усатый старичок в огромной фуражке, с сумкой через плечо. Он тыкает в меня пальцем – так что я сразу вспоминаю плакат «Родина-Мать зовет» и понимаю, что у меня нет выбора. В окно врывается ветер, радужная стенка колеблется и вот-вот лопнет.
– Ты – пассажирка? – повторяет старичок, придерживая фуражку.
Он одет в голубую толстовку с джинсовым воротничком, на груди у него табличка с названием поезда, а на фуражке вместо кокарды – большая пуговица. Усы у старичка роскошные – белоснежно-седые, пушистые и ухоженные, как хвост домашнего кота.
Я неуверенно киваю.
– Билет есть? – Он прищуривается, протягивает руку и щелкает пальцами, словно уже нащупал невидимый билет.
– Ээээ… Я бы хотела его приобрести.
– И ты знаешь цену билета?
Я смотрю на свою карточку, и мне вдруг приходит в голову, что в моей открытке нет ничего, что говорило бы о поезде, – ни малейшей детали. Она скорее похожа на билет на круизный лайнер или, на худой конец, пароход. Неужели я ошиблась с этой карточкой?
– Давай ее сюда. Я уже слишком стар, чтобы бегать за тобой.
Старичок говорит это таким тоном, словно он годами бегал марафоны в поддержку моего благополучия. Я подхожу к окну и протягиваю ему карточку. У меня дрожит рука, а он смотрит на нее мельком и сразу же говорит:
– Одна подходящая открытка. Принято! Прошу получить билет. – Старичок кладет мою открытку в сумку и протягивает мне билет.
Билет на «Скрапландию» – это тоже скрап-карточка. Я смотрю на нее, но детали расплываются у меня перед глазами. Пытаюсь сосредоточиться, но никак не могу найти время отправления. Бросаются в глаза надписи вверху и внизу билета:
причем нижняя надпись напечатана вверх ногами.
В углу стоит штамп в виде циферблата, мне с трудом удается разобрать буквы по кругу штампа:
– А когда наступит подходящее время? – спрашиваю я.
– Уже наступает! Прошу пройти на перрон.
Я сажусь рядом со старичком на подоконник и замираю от волнения – все-таки не каждый день отправляешься в путешествие в загадочный Кудапож. Там, за окном, теперь платформа, у которой стоит поезд, окруженный облаком пара и пыхтящий от нетерпения.
У меня в руках заветный билет, о котором мечтают все v.s. скрапбукеры мира. Толстый желтый картон пахнет новыми впечатлениями, как книжка с полки моей библиотечки приключений и фантастики в детстве. Сейчас я открою первую страничку самой увлекательной в мире книги для v.s. скрапбукеров. Конечно, здорово было в детстве погружаться под воду, летать на воздушном шаре и обживать необитаемый остров вместе с героями Жюля Верна, но вот эту книгу я бы предпочла читать, уютно свернувшись в кресле под пледом, с чашкой горячего чая. Ощущение кажется мне смутно знакомым, и я на мгновение погружаюсь в воспоминания. Нечто похожее я уже испытывала однажды: когда ложилась спать с первыми лучами солнца в своей мансарде в родительской квартире, а в сумочке у меня лежала моя самая первая скрап-открытка. Сколько всего пришлось мне пережить потом! Некоторые воспоминания до сих пор причиняют мне боль. Но если бы не та открытка, я бы до сих пор работала начальником отдела выпуска документации. У меня дрожь бежит по всему телу от одного только названия своей бывшей должности.
Вот бы точно знать, что там, в конечном пункте поездки, загадочном Кудапоже, меня ждет награда, а не наказание. Но в этом никогда нельзя быть уверенным.
Однажды я спросила у Магрина:
– Эмиль, почему я каждый день просыпаюсь с таким чувством, что в моей жизни вот-вот случится что-то из ряда вон выходящее?
– V.s. скрапбукер всегда живет, как по канату ходит, ты же знаешь.
– А оно того стоит?
– Стоит, Софья, стоит, даже если под канатом – бездонная пропасть.