Мальчик по имени Хоуп

На следующий день они приезжают домой и принимаются за дела: пьют, спят, какают, – а потом их тошнит. Думаю, что они переняли такой образ жизни у Чарлза Скаллибоунса, который время от времени впадает в страшное потрясение из-за того, что в гостиной теперь обитают два новых вертлявых жильца. Вдобавок к этому он сжевал их муслиновую пеленку и крошечную погремушку. Теперь я никогда его не потеряю, потому что он гремит при ходьбе.

Я отнесся к роли старшего брата со всей серьезностью. Когда малышки вырастут, создадут свою собственную сверхмассивную черную дыру в два раза больше моей. Представляю, с каким восторгом предвкушает эти дни мама. Я рассказал им, что скейтборд – это самое невероятное из доступных человечеству четырехколесных развлечений, это даже лучше, чем кататься в коляске. И что морковное пюре годится только для того, чтобы плеваться на ковре.

Я как раз растолковываю сестричкам о том, что у Грейс надо заимствовать одежду и косметику хотя бы раз в неделю, когда замечаю, что по телику начинается папина передача. Не знаю почему, но я останавливаюсь и смотрю, как незнакомая женщина рассказывает о событиях дня, а когда дело доходит до погоды, представляет публике нового метеоролога. Поначалу я думаю, что у папы сегодня выходной, но потом меня посещает чувство, будто мой желудок заполнен шипучкой.

– Сегодня, – говорит диктор, слегка склоняя голову набок, – мы заканчиваем нашу передачу очень грустным известием… – Воздух застревает у меня в горле. – Малкольм Мейнард, один из наших телеведущих, сегодня утром скончался после непродолжительной тяжелой болезни. Он начал карьеру, когда пришел работать журналистом в местную газету, а со временем оказался на телевидении. У Малкольма Мейнарда остались жена, Барбара-Энн Мейнард, и сын Джереми. Приносим соболезнования семье покойного.

Коренастого паренька зовут Джереми.

Как вообще можно называть людей именем «Джереми»?

Как папа мог умереть?

Джереми?

Папа?

Умер?

Женщина поворачивается и, глядя в другую камеру, произносит:

– Вот и все на сегодня. Мы вернемся к вам завтра в шесть часов. Приятного вечера!

Один трагический удар топора срубает маленькое папино деревце у меня в душе.

Двадцать семь

Я будто спрыгнул с огромного трамплина в бесконечный океан. Я не знаю, где теперь приземлюсь. Не знаю даже, переживу ли падение или утону.

Я внезапно ослабел; в ногах у меня словно исчезли все кости. «Папа, ты не можешь уйти. Пожалуйста, не оставляй меня пока что. Мы же еще встретимся. Я сыграю тебе Over the Rainbow, и ты будешь так мной гордиться».

Во мне растет огромная волна печали: она поднимается, опадает и поднимается снова; бежит впереди меня, как стадо напуганных пенных лошадей. Я стою на трамплине, вцепившись пальцами ног в край. За моей спиной – вся моя прежняя жизнь. Шестьдесят секунд назад я был другим человеком, у меня были оба родителя. У меня была надежда, что папа вернется, крепко обнимет меня и попросит прощения. И я прощу его, потому что всегда любил его всем сердцем. А сейчас передо мной расстилается океан. И это значит, что мне всю жизнь придется плыть без папиной поддержки. Мне не хочется прыгать, так не хочется. Я хочу спуститься по лестнице обратно и остаться там, где и был. Но лестница уже обрушилась, и выбора у меня нет: надо нырять в будущее. Я хочу, чтобы папа держал меня за руку, когда я буду прыгать, но я знаю, что он сделать этого не сможет.

Я с воплем прыгаю в неизвестность.

Подушки все изорваны; я наблюдаю помутневшим взглядом, как целые пригоршни белых облаков падают сквозь мои пальцы. Я пинаю кофейный столик, вырываю из журналов страницы и подбрасываю в воздух. Они опадают на меня, как мертвые бабочки. Я рыдаю в голос, и на сердце у меня так тяжело; мои собственные рыдания звучат страшнее, чем вой оборотня в фильме ужасов. Звуки исходят из темноты внутри меня, и в них столько боли, что Фейс и Хоуп присоединяются и начинают завывать. Мама с Большим Дейвом вбегают в гостиную, а я протискиваюсь мимо них и убегаю.

– Папа умер, – выкрикиваю я.

Я слышу, как мама ахает. Она пытается удержать меня, но я вырываюсь и убегаю, пока она ничего не успевает сказать. Я перебегаю дорогу, уворачиваясь от машин, и несусь дальше, на пустырь. Машины бешено гудят. Да пусть сбивают, мне все равно. Под железнодорожным мостом проезжает поезд, и ветер от него холодит мне кожу на лице. Ноги несут меня через мост, вверх по Холму скейтбордистов; я добегаю до вершины, когда солнце уже опускается за горизонт. Птицы разлетаются врассыпную, когда я вступаю в сумрачный лес.

Папы больше нет.

Солнечный свет пытается продраться сквозь деревья и оставляет маленькие лужицы молочного сияния на моих кроссовках. Я падаю под дерево недалеко от папиного дома. Вернее, недалеко от места, где был папин дом. Откуда-то изнутри меня вырываются безумные рыдания, я зарываюсь носом в ладони и пытаюсь сдержать слезы, но они льются у меня сквозь пальцы.

Как папа мог оставить меня вот так?