Мама и нейтронная бомба

Мои взаимоотношения с Иисусом Христомбыли сложными,             как у любого советского ребенка,воспитанного на книге «Павлик Морозов».В церкви я не ходил —                               это не полагалось,и креста не носил —                           это не было модно.Как сейчас,            когда в зимнем бассейне «Москва»в раздевалке увидел я пионера,деловито повесившего на гвоздиккрасный галстук,           оставив на шее дешёвенький крестик.Давным-давно на месте бассейна «Москва» был храмX риста-спасителя.

                        Храм когда-то взорвали,и один позолоченный купол с крестом,не расколовшись от взрыва,                                       лежал,как будто надтреснутый шлем великана.Здесь начали строить Дворец Советов.Все это закончилось плавательным бассейном,от испарений которого, говорят,в музее соседнем           портятся краски импрессионистов,и жаль,       что разрушили храм,                      а уж если разрушили —                                                   жаль,что не был построен           рукой облака рассекающий Ленин.Христа я впервые увидел не в церкви —

                                                      в избе.Это было в Сибири                       году в сорок первом,когда старуха молилась за сына,пропавшего без вести где-то на фронте,и била поклоны перед иконой,                                       похожейна бородатого партизанаиз фронтового киносборника,сделанного в Ташкенте                    под мирное журчание арыков.Старуха кланялась богу,                        как бьют поклоны пшенице,когда её подсекают                       серпом, от росы запотевшим.Старуха кланялась богу,

                          как бьют поклоны природе,когда в траве собирают                             грузди или бруснику.Старуха молилась богу,                             едва шевеля губами,и бог молился старухе,                                  не разжимая губ.…Конокрадство                   сегодня                  вытеснилось иконокрадством.Тогда была просто Россия                               и не было инокрадов,во имя «спасенья искусства»                             крадущих у этих старухвозможность молиться богу,                                   а заодно крадущиху бога

     святую возможность                          молиться таким старухам.С тех пор я видел много Христов:церковных,           музейных,                       экранных и мюзик-холльных,а однажды Христом чуть не сделался сам,когда меня пригласил Пазолинина главную роль в его ленте «Евангелие от Матфея»,объясняя в письме на одно высокое имя,что фильм будет выдержан в духе марксизма,но даже это не помогло.И слава богу…                    Сказать по правде,мне всегда казалось, что место Христа —                                                           в избе.

3