Как ни парадоксально, но отсутствие прикосновений может также приводить к ощущению того, что вы заключены в своем теле, как в тюрьме. В своей книге «Прикосновение: значение кожи для человека» Эшли Монтегю пишет: «Именно стимуляция кожи ребенка главным образом способствует тому, что он из своей собственной кожи выходит». Монтегю объясняет, как ребенок, не получавший достаточно прикосновений, становится замкнутым внутри собственной кожи и затем воспринимает обычное касание как угрозу[55]
. Это называетсяДети, не получающие достаточно позитивных касаний, часто (бессознательно) ощущают себя неприкасаемыми, как будто у них есть какие-то ужасные изъяны. Негативное касание часто происходит в виде жесткого дисциплинарного касания или проявления враждебности, ни одно из них не сообщает ребенку о том, что его ценят. У малышей нет достаточного когнитивного развития для того, чтобы понять, что это недостойное поведение и что за это отвечают родители. В целом чем более ранней случается тактильная депривация, тем она более разрушительна.
Существует много причин, по которым матери могут испытывать неловкость при касании своих детей. Если они сами не получили достаточно питающих прикосновений, у них могло выработаться тактильно-защитное поведение, и они могут быть не совсем в ладу со своим телом. Питающее прикосновение может казаться им незнакомым, не входить в число их умений. В связи с сексуальным надругательством или иными факторами они могут испытывать дискомфорт при обращении с собственным телом и телами других людей, включая своих детей. Мать, стыдящаяся своего тела, часто передает это чувство своему потомству.
Вот несколько вопросов, которые помогут вам исследовать вопрос тактильности:
• Какие прикосновения вы получали ребенком? (Возможно, вам захочется вспомнить себя в разном возрасте.)
• Если ваша мать испытывала при касании неловкость, почему, как вам кажется, это происходило?
• Если вы чувствуете, что недополучили прикосновений, как это на вас повлияло? Тоскуете ли вы по контакту и совершаете ли иногда не совсем безопасные поступки, чтобы его получить? Принимаете ли спокойно разные виды прикосновений?
• Если к вам прикасались нечасто, что вы думаете об этом опыте? Вызывает ли у вас отклик ощущение неприкасаемости?
Любовь – это посредник, любовь – это послание
Мы могли бы сказать, что прикосновение – это посредник, а любовь – послание, но любовь – это также и посредник в том смысле, что это лучшая почва для роста ребенка. Каждое сердце питается любовью и открывается, когда принимает любовь. Ощущение того, что тебя любят, заставляет любить еще больше. Оно также помогает создавать эластичность психики.
Любовь передается не просто посредством касания, но также интонацией, выражением лица, отзывчивостью, словами и качеством заботы. Ребенок способен чувствовать, как много (или как мало) присутствует любви.
Когда любовь присутствует, она одушевляет другие виды материнских моделей поведения, таких как защита, одобрение, поддержка и руководство, и они лучше принимаются.
В отсутствии любви все это воспринимается таким образом, что приносит скорее вред, а не пользу. Например, когда любви нет, оберегающие нормы ощущаются как ограничивающие и несправедливые. Когда правила устанавливаются без любви, ребенок может воспринимать подобные ограничения в качестве упоения своей властью над другими.
Когда дается ободрение, но ребенок не чувствует любви, это может ощущаться как подталкивание, а не поддержка; ребенок может даже чувствовать, что родители желают видеть его успешным ради собственного стремления к славе.
Таким образом, без любви ничто не работает, а любовью может быть оправдан даже самый неуклюжий родительский уход.
А теперь, когда мы поговорили о кирпичиках и многочисленных существенных функциях, которые выполняет хорошая мать, давайте обратимся к вопросу о том, что происходит, когда все это отсутствует.
Часть II. Когда материнство пошло не так
5. Мамочка, где ты была?