Зрительный зал полон детей. Микки раздобыл себе где-то дешевенький на вид костюмчик и белую рубашку, но не галстук. Он несколько прибавил в весе. На лице у него реально серьезное выражение. Какая-то толстая дама представляет его как Майкла Тикки, он выходит на авансцену и берет в руки микрофон. И рассказывает учащимся, что происходит из знаменитого в Нью-Йорке мафиозного семейства, где он сам родился и прожил всю жизнь, пока несколько месяцев назад не перебрался сюда, покончив с уголовными делами. Переехал в Калифорнию и стал законопослушным гражданином. Он не говорит, в чем состоит бизнес этого семейства. Он рассказывает, как он рос в Маленькой Италии, какое это было замечательное, просто чудесное место для мальчишки, но он всегда думал, что там что-то не так. Потом он рассказывает, как его прапрапрадедушка выстроил свой бизнес – «оптовую торговлю продуктами и прочими сельскохозяйственными товарами», но потом ею завладели «не совсем порядочные и честные люди». Вот он стоит там с этаким хмурым выражением лица и поливает дерьмом собственную семью. На публике, под телекамерами, обращаясь к банде ребятишек!
И всем видно, какие его одолевают эмоции. Глаза у него вроде как прищурены, и он делает руками всякие жесты, а голос дрожит и хрипит, когда он говорит о том, как «избили этого человека так, что он чуть не умер», или как «дядя Лу вышел из тюрьмы белый, словно привидение, но с выражением черной ненависти в глазах», или как это тяжело – чувствовать запах «крови другого человека на своих руках», а еще о том, «что это такое – жить в мире, в котором люди саму любовь подменяют любовью к деньгам, где деньги и власть – самое важное, единственное, что имеет какое-то значение, где нет никаких законов и никаких ограничений». Еще он заявил, что Маленькая Италия больше не существует, остался лишь скелет от того, что было когда-то, поскольку организованная преступность все там сожрала, «как раковая опухоль».
Я смотрел этот кусок, и у меня все сжималось внутри в тугой узел. Микки в конце концов придумал, что ему говорить. Если б не семья, я бы в тот же день рванул самолетом в Калифорнию. И удавил бы его собственными руками, да еще помочился бы прямо ему на рожу, когда его прикончил. Но положение вещей таково, каково оно есть: я ничего не мог сделать с Микки, пока жив дядя Джимми.
Прошло десять лет, и мне хотелось бы сказать, что я вовсе не думал о Микки, который торчал там, в Калифорнии. Но я думал о нем.
Я очень даже думал о нем.
Людям нравится думать, что Господь по каким-то своим соображениям и причинам позволяет разным событиям совершаться вроде бы как без Его участия. И они правы. Иначе почему наше семейство вдруг решило отпраздновать шестьдесят пятый день рождения дяди Джимми? И почему еще Микки Лидекка вдруг решил тайком вернуться и увидеться с отцом? И почему, когда он в то утро подошел к своему старому дому на Гранд-авеню, чтоб увидеться с отцом после одиннадцати лет разлуки, и нажал на кнопку интеркома у ворот, ему ответил сам Джимми и сам же, конечно, впустил его в дом? И почему, когда они уселись на старой их кухне, откуда давным-давно исчезли Кристина и девочки, сердце Джимми вдруг отказало? Почему он умер прямо там, на руках у Микки, за один день до своего шестидесятипятилетия? Ответьте-ка мне на все эти вопросы.
Я предложил Микки подвезти его до дома из больницы, куда медики в срочном порядке отвезли Джимми и Микки, просто на тот случай, если старика каким-то чудом еще удастся спасти. Но никакого чуда не произошло.
Микки посмотрел на меня долгим затуманенным взглядом.
– Спасибо, Рэй.
Я припарковал свой «кадди» возле их дома на Гранд-авеню.
– Тебе стоит кое на что взглянуть, Микки.
– На что?
– Идем. Это недалеко.
Мы пошли по Гранд-авеню, миновали Элизабет-стрит, Мотт и Малберри. Как проходили здесь миллион раз, когда были мальчишками. На улице было еще солнечно, но холодно. Микки тащился рядом со мной, глядя в землю.
– Ты тогда сказал по телевизору, что преступность все здесь сожрала, как раковая опухоль, – сказал я. – Но должен тебе сказать, что все это херня, Микки. Здесь стало меньше места, вот и все. Но это по-прежнему место для людей, таких же как мы.
– Что ты хочешь этим сказать?
– А вот что. Это по-прежнему Маленькая Италия. Ты сказал, что она вымерла, но это не так. Она жива. Вон, смотри!
Я повел его в переулок позади музея «Китайцы в Америках». На мостовой стояли лужи – ночью шел дождь. Я обошел их, обогнал Микки, потом остановился и повернулся к нему лицом.
Переулок был длинный, и мы прошли только половину его. Вокруг были сплошные высокие дома. Микки остановился и посмотрел на меня, и я увидел, что он все понял. Наконец-то он кое-что понял. Правда, думаю, немного удивился.
– Теперь, когда Джимми умер, я могу говорить от имени всего семейства, – сказал я ему. – Это не просто бизнес. Это еще и личное дело.
Он повел себя правильно. Даже руки не поднял. Я застрелил его, и он упал. Я выстрелил еще два раза.